一年中的第一个节气。俗语说“立春一日，百草回芽”，天虽然还冷，但风不一样了。冬天的风是硬的，像刀子，像锥子，像针尖，扎在脸上生疼。立春的风是软的，虽然也凉，但凉里头带着一丝暖意，像一只手，轻轻拂过脸颊。地上的冻土还没化，但表面那一层已经松了，踩上去不再是咯噔咯噔的，而是噗嗤噗嗤的，像踩在棉花上。老槐树的枝干还是光秃秃的，但仔细看，枝头已经鼓起了米粒大小的芽苞，嫩嫩的，绿绿的，像刚出生的婴儿的手指。
院里，一大爷走了半个月了。北屋的门窗还关着，窗帘还拉着，一大妈还没从丧夫之痛里走出来。她每天坐在炕沿上，握着一大爷的枕头，发呆。二大爷的病好了，又开始在院里溜达了，背着手，踱着方步，但走两步就停下来，看着北屋，叹口气，再继续走。三大爷还是老样子，坐在屋里打算盘，噼里啪啦的，但算着算着就停了，看着窗外，发愣。
但今天，院里有了喜气。
念真十岁了。
西厢房里，念真一大早就醒了。她从炕上爬起来，抱着洋娃娃，跑到陈丽筠面前。
“妈妈，今天念真生日！”
陈丽筠看着她，笑了。十岁了，长高了，长胖了，脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的。她穿着那件蓝色的褂子，头发扎成两个小辫子，用红头绳系着。洋娃娃抱在怀里，小老虎夹在胳膊底下，两个都旧了，脏了，毛都磨秃了，但她还抱着，还带着，还舍不得扔。
“妈妈知道。”
“妈妈煮长寿面了吗？”
“煮了。”
念真跑到桌前，踮着脚尖看。桌上放着一碗面，清汤，细面，上面卧着一个荷包蛋，白白的，圆圆的，像一轮小太阳。几根青菜，绿绿的，嫩嫩的，像春天的叶子。她看着那碗面，咽了口唾沫。
陈丽筠走过来，把碗端起来，放在她面前。
“吃吧。”
念真拿起筷子，夹起一根面，吸溜一口，吸进去了。又夹起一根，又吸溜一口。吃得很快，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，咽下去了。她吃了两口，停下来，抬起头，看着陈丽筠。
“妈妈，一大爷吃了吗？”
陈丽筠愣了。一大爷走了半个月了，念真还想着他。她蹲下来，看着念真。
“一大爷在天上吃。”
念真想了想，点了点头，低下头，继续吃。吃着吃着，眼泪掉下来了，滴在碗里。她没擦，把那根带着眼泪的面条吸进去，咽下去了。
陈师行站在窗前，看着她们。罡劲的门关着，但他的感知像水一样渗出去，渗进念真的心里。她的心在跳，很快，很乱，很酸。她在想一大爷，在想一大爷以前每年生日都给她送一个小礼物——一个弹弓，一个陀螺，一个用报纸折的小船。今年一大爷不在了，没有人给她送那些小玩意儿了。她想着，吃着，吃着，想着。吃着吃着，把一碗面吃完了，连汤都喝了。
她放下碗，擦了擦嘴，笑了。
“妈妈，好吃。”
陈丽筠看着她，笑了，但眼眶红了。
傻柱来了。他端着一个大盘子，上面盖着一块白布，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。他走进西厢房，把盘子放在桌上，掀开白布。
一条松鼠鳜鱼。
鱼炸得金黄金黄的，翘着头，翘着尾，浇着红红的糖醋汁，像一只蹲在盘子里的松鼠。汁还在冒泡，嗤嗤的，冒着热气，冒着香气。念真看着那条鱼，眼睛亮了，嘴巴张大了，口水差点流出来。
“鱼！”
傻柱乐了，笑得满脸褶子都开了。
“你还记得！”
念真点了点头，使劲点头，点得像小鸡啄米。
“记得！念真小时候吃过！被刺卡了！傻柱叔叔说等我长大了再做给我吃！”
傻柱看着她，眼眶红了。那是六年前的事了。念真四岁的时候，他做了一条松鼠鳜鱼，念真吃了，被刺卡了，哭得哇哇的。他说“念真不哭，等你长大了，傻柱叔叔再给你做”。念真说“好”，擦了眼泪，不哭了。六年过去了，他做了，她来了，刺还在，但她不怕了。
“现在好吃了。”