一年中最后一个节气，也是最冷的时候。俗语说“大寒大寒，防风御寒”，可这风哪儿防得住？从北边刮过来，呼呼的，像刀子，像锥子，像针尖，往骨头缝里钻。地上的冻土裂开半尺深的缝子，黑黢黢的，像一张张干裂的嘴，像一道道无法愈合的伤口。老槐树的枝干在风里咯吱咯吱地响，像老人咳嗽，像骨头断了，像什么东西碎了。
院里，一片肃杀。
北屋里，一大爷已经五天没下炕了。他躺在炕上，瘦成一把骨头，颧骨高高地耸着，眼窝深深地凹着，脸上的皮皱巴巴地贴着骨头，像风干的柿子，像秋天的落叶。他的眼睛半睁半闭，眼珠浑浊了，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，像隔着一块毛玻璃。嘴唇干裂了，起了一层白皮，像久旱的土地。他喘着气，呼吸很重，很急，像拉风箱，像有人掐着他的脖子，像一条被扔上岸的鱼。
一大妈守在旁边，五天没合眼了。她坐在炕沿上，握着他的手，看着他。她的手在抖，整个人在抖，从手抖到胳膊，从胳膊抖到肩膀，从肩膀抖到全身。不是冷的，是怕的。她怕他走，怕他丢下她一个人。她在这个院里住了五十三年，跟他在一个炕上睡了五十三年，从来没分开过一天。他要是走了，她怎么办？这炕怎么办？这屋怎么办？这个院怎么办？
她想着，眼泪已经流不出来了。流了五天，流干了。眼眶红红的，肿肿的，像两个核桃，像两个被掏空的鸟巢。
院里的人都来看过一大爷了。
二大爷来了，站在炕边，看着一大爷。他张了张嘴，想说点什么，嘴唇哆嗦了几下，一个字也没说出来。他站了一会儿，转过身，走了。走到门口，脚在门槛上绊了一下，差点摔倒。二大妈扶住他，他推开二大妈的手，自己走了出去。
三大爷来了，站在炕边，看着一大爷。他的眼泪掉下来了，一滴，两滴，三滴，滴在炕沿上，滴在一大爷的手背上。他赶紧用袖子擦了，怕一大爷看见。他站了一会儿，也走了。走到院里，站在老槐树下，抬头看着光秃秃的枝干，看了很久。
许大茂来了，站在炕边，看着一大爷。他的眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，腮帮子鼓着，像咬着牙。他没哭，但他的手在抖。他站了一会儿，鞠了个躬，转身走了。走到院里，开始打拳，打得很慢，很用力，一拳一拳地打，像在跟谁较劲。娄晓娥站在旁边看着他，没说话。
娄晓娥来了，站在炕边，看着一大爷。她哭了，哭得很小声，怕吵着一大爷。她捂着嘴，眼泪从指缝里流出来，滴在地上。她站了一会儿，走了。走到院里，站在许大茂旁边，看着他打拳。
傻柱来了，站在炕边，看着一大爷。他想说什么，嘴张了张，又闭上了。他的喉结上下滚动了几下，像咽下了什么东西。他站了一会儿，转过身，走了。走到厨房里，开始炖汤。炖了一锅老鸭汤，放了些枸杞、红枣、党参，炖了三个时辰，炖得浓浓的，香香的。他端着碗，走到北屋，递给一大妈。
“让一大爷喝点。”
一大妈接过去，扶着一大爷，喂他喝。一大爷喝了两口，咽不下去了，呛着了，咳了起来。咳得很厉害，咳得身子都弓起来了，像一只煮熟的虾。一大妈拍着他的背，拍着拍着，眼泪又下来了——她以为已经流干了，原来还没有。她把碗放在一边，扶着他躺下。
一大爷躺下了，阖着眼睛，喘着气。喘了很久，才喘匀了。一大妈握着他的手，握得紧紧的，像握着一件随时会碎的东西。
秦淮茹来了，端着一碗鸡汤。她站在炕边，看着一大爷，嘴唇哆嗦着，想说什么，说不出来。她把鸡汤放在桌上，站了一会儿，走了。走到院里，站在灶台前，发愣。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，她没听见。贾张氏在屋里喊她，她没听见。她站着，愣着，想着——想一大爷，想这个院，想自己刚嫁到这个院的时候，一大爷才四十多岁，精神得很，现在怎么就成这样了？
她站着，很久。
陈师行站在院里。
大寒的风从北边刮过来，呼呼的，像刀子割脸。但他站在那儿，一动不动，像一棵树，像一块石头，像一座山。罡劲的门关着，但他的感知像水一样渗出去，渗进北屋，渗进一大爷的身体里。他感知到那颗心脏，像一口快要干涸的井，还在跳，但跳得越来越弱，越来越慢，越来越没有力气——咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲鼓，声音越来越小，越来越远。
他感知到一大妈的心，像一团被揉皱的纸，皱巴巴的，湿漉漉的，全是眼泪。他感知到傻柱的