箱子，放不进任何容器里。它只能放在心里，放在拳里，放在这个院的每一个角落里。

    

    他阖上抽屉，站起来，走到窗前。

    

    窗外，大寒。一年中最冷的节气，一年中最后的一个节气。大寒过了就是立春，立春了天就暖了，雪就化了，树就绿了，花就开了。但今天还是大寒，还是最冷的时候。

    

    院里又走了一位老人。

    

    聋老太太走了，三大爷走了，王所长走了，周同志走了，一大爷走了。他们走了，但他们托付的东西，都在他抽屉里，都在他拳里，都在他心里。他守了这个院十一年，从二十八岁守到三十九岁，从小陈守到陈师行，从一个人守到一家三口。他守住了。

    

    还要守下去。

    

    他站在窗前，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着院里每一个人——一大妈坐在北屋里，握着一大爷的手，还没松。二大爷站在西屋门口，看着北屋，没动。三大爷坐在东屋里，翻开那本《三国演义》，又合上了。许大茂在院里打拳，打得很慢，很用力。娄晓娥站在旁边看着，手里端着一碗热姜汤。傻柱在厨房里忙活，炖了一锅汤，端到北屋去。秦淮茹在中院里烧纸，火苗蹿起来，纸灰飞起来，像黑色的蝴蝶。贾张氏坐在炕上，阖着眼睛，念叨着什么。

    

    念真在炕上躺着，没睡，抱着洋娃娃，看着天花板，眼眶红红的。陈丽筠坐在她旁边，握着她的手，没说话。

    

    他感知着这一切，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他站着，很久。然后他转过身，走到炕边，躺下来，躺在念真旁边。念真翻了个身，小手搭在他胸口上。他握住她的手，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，罡劲的门关着，但感知还在。他感知到念真的心跳，很慢，很匀。他感知到陈丽筠的心跳，很慢，很暖。他感知到院里每一个人的心跳，有的快，有的慢，有的乱，有的稳。他感知着，睡着了。