陈师行看着她，说——

    

    “一大爷走了。”

    

    一大妈愣在那里，像被人当头打了一棒。她的眼睛瞪得大大的，嘴巴张得大大的，脸色白得像纸。她站了很久，然后身子一软，瘫坐在地上，哭了出来。哭得很大声，很响，像天塌了，像地陷了，像心被挖出来了。

    

    院里的人听见了，都出来了。二大爷站在西屋门口，看着北屋，没动。三大爷站在东屋门口，眼泪掉下来了。许大茂站在院里，低着头，攥着拳头。娄晓娥站在他旁边，捂着脸哭。傻柱站在厨房门口，手里还拿着锅铲，愣在那里，锅铲掉在地上，他没捡。

    

    秦淮茹站在中院里，双手合十，闭着眼睛，嘴里念叨着什么。贾张氏坐在炕上，听见了哭声，叹了口气，阖上了眼睛。

    

    念真从西厢房跑出来，跑到陈师行面前，抱着他的腿，哭了。她哭得很伤心，很大声，眼泪鼻涕糊了一脸。陈丽筠跟在她后面出来，蹲下来，抱着她，拍着她的背。

    

    全院戴孝。

    

    一大妈从箱子里翻出一块白布，剪成条，每人一条，系在胳膊上。一大爷没有儿女，院里的人就是他的儿女。一大妈给他们系白布条的时候，手在抖，眼泪在流，但她没哭出声——她的嗓子已经哭哑了，哭不出声了。

    

    陈师行系上白布条，站在北屋门口，守灵。

    

    他站了一夜。

    

    罡劲的门关着，但他的感知像一盏灯，照着北屋，照着一大爷的遗体，照着那颗不再跳动的心脏。他感知到一大妈坐在炕沿上，握着一大爷的手，像往常一样，好像他还活着。他感知到院里每一个人，都睡不着，都醒着，都在想一大爷，在想这个院，在想以后。

    

    他站着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    

    他想起了很多事。想起十一年前，他刚搬进这个院的那天，一大爷站在院门口，帮他把行李拎进去。一大爷说，“小陈，这院规矩不多，就一条——互相照应。”他说“好”。一大爷笑了，说，“那就好。”

    

    想起那年冬天，念真半夜发高烧，烧到四十度，他抱着念真往医院跑。一大爷在后面追上来，把自己的棉袄脱下来裹在念真身上，自己穿着一件单衣，在寒风里跑。

    

    想起那年夏天，院里有人举报他练拳是“搞封建迷信”，一大爷跑到街道去给他解释，说“这是武术，是体育，不是封建迷信”。说了一下午，说得嗓子都哑了，才把事情摆平。

    

    想起一大爷坐在过道里，捧着茶壶，晒太阳。想起一大爷在院里种的那棵槐树，种了五十三年了，比院里任何一个人都老。想起一大爷说的那句话——“小陈，这院交给你了。”

    

    他接住了。

    

    从老太太到一大爷，两代“当家人”的托付，他都接住了。

    

    天亮了。

    

    太阳出来了，光照在院里，照在槐树上，照在屋顶的积雪上。大寒的太阳，冷冷的，白白的，没什么温度，像一块冰，像一面镜子，像一大爷最后看他的那个眼神。

    

    陈师行站了一夜，腿没酸，腰没疼，背还是直的。他转过身，走进西厢房，坐在案前。

    

    他拉开抽屉。

    

    抽屉里，东西越来越多了。拳谱，师父留下的，纸都黄了，边都卷了。怀表，师父的，走了二十二年，早不走了，但他一直留着。党徽，王所长临终前托付给他的，用一块红布包着，包得严严实实的。念真的木雕，他刻的，念真刚出生那年刻的，刻得不好，歪歪扭扭的，但念真喜欢，一直留着。棒梗的照片，寄自匈牙利，站在一个广场上，穿着一身运动服，笑得很憨。三大爷的书，三大爷临终前托付给他的，一本《三国演义》，翻得烂了，书页都卷了，三大爷说，“这书我跟了你三大妈一辈子，她走了，我也快走了，给你留着。”

    

    王所长的暖瓶，王所长临终前托付给他的，一只老式暖瓶，铁皮壳子，上面印着“为人民服务”，红字都褪色了。王所长说，“这暖瓶我跟了二十年，给你留着，冬天喝口热水，暖暖身子。”

    

    傻柱的刀还没放进来。那得等他六十岁，还有九年。陈师行答应过他，等他六十岁，把那两把德国钢刀收进抽屉里，替他留着。

    

    现在又多了一样。

    

    一大爷的托付。

    

    不是一件东西，是一句话——“这院交给你了。”这句话放不进抽屉，放不进