但他还是说了。
“您管了。”
一大爷看着他。
“这个院没散。”
一大爷愣了。
陈师行看着他，一字一句地说——
“您管了五十三年。这个院没散。”
一大爷看着他，看了很久。他的眼睛里有什么东西亮了一下，像一盏快要灭的灯，突然跳了一下，又亮了起来。他的嘴角动了动，笑了。笑得很轻，很淡，像风，像水，像冬天的月光。
“是没散。”
他喘了一口气。
“你来了以后……就没散过。”
沉默。
屋里很静，静得能听见煤油灯芯燃烧的声音，嗤嗤的，像蛇吐信子。静得能听见窗外风吹过槐树枝干的声音，呜呜的，像在哭。静得能听见一大爷的心跳，咚，咚，咚——越来越慢，越来越弱，像远处的鼓声，像深水里的脉搏。
一大爷阖上了眼睛，歇了一会儿。他的呼吸很重，很急，像拉风箱。陈师行握着他的手，没松。罡劲的门关着，但他的感知像水一样渗进一大爷的身体里。他感知到那颗心脏在挣扎，像一头掉进陷阱的野兽，还在蹬腿，还在喘气，还在拼命地想活下去。
一大爷睁开了眼睛。
“我要走了。”
陈师行没接“您不会”。他不会说这种话。一大爷要走了，这是真的。罡劲不会骗他，他的感知不会骗他，那颗快要停的心脏不会骗他。
“这个院交给你了。”
陈师行看着他。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他想起聋老太太走的那天，也是在这间屋里，也是在这个炕上，也是握着她的手。老太太说，“这院交给你了。”他说“好”。老太太笑了，阖上眼睛，走了。
今天，一大爷又说了一样的话。
他握着一大爷的手，说——
“好。”
一大爷握着他的手。很凉，但握得很紧。一个快要走的人，不该有这么大的力气。但他有。他把陈师行的手握得紧紧的，像握着一样舍不得松手的东西。
“老太太走的时候……也是交给你……她没看错人……”
陈师行没答。
一大爷阖上了眼睛。他的呼吸越来越慢，越来越弱，像一条渐渐干涸的河流，水流越来越小，越来越细，最后只剩下一滴，一滴，一滴。
陈师行坐在炕沿上，握着他的手，没松。罡劲的门关着，但他的感知像一盏灯，照着北屋里的一切，照着一大爷的脸，照着那颗快要停的心脏。
他守了一夜。
姿势是桩。坐在炕沿上，背挺得直直的，呼吸很慢，很匀。他的手握着一大爷的手，从傍晚握到天黑，从天黑握到深夜，从深夜握到寅时。
寅时三刻。
一大爷的心跳停了。
不是慢慢地停的，是跳着跳着，突然就不跳了。像一口钟，走了一辈子，走着走着，发条断了，齿轮不转了，指针不动了。咚——咚——咚——然后，没有然后了。安静了。彻底的，完全的，不可逆转的安静。
罡劲的门关着，但陈师行感知到那一瞬间——那颗心脏最后一下跳动，像一个浪头打在礁石上，碎了，散了，没了。他感知到那一口气，最后一口，从一大爷的嘴里呼出来，轻轻地，像一声叹息，像一片落叶，然后，没有了。他感知到那一丝暖意，从一大爷的手上，一点一点地退去，像潮水退去，像夕阳落山，像最后一盏灯灭了。
一大爷走了。
陈师行坐在那儿，握着他的手，没松。他坐了很久，坐了一炷香的工夫，坐了一盏茶的工夫，坐到他感知到一大爷的身体彻底凉了，像冬天的石头，像地里的冻土。
然后他松开手，站起来，走出北屋。
一大妈站在门口，看着他。她的眼睛红红的，肿肿的，脸上全是泪痕，一条一条的，像干涸的河床。她看着他，嘴唇哆嗦着，想问，不敢问。