他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。
念真从西厢房跑出来，跑到他面前，仰着脸看他。
“爸爸，一大爷会好起来吗？”
她的眼睛红红的，肿肿的，刚哭过。她九岁了，三年级了，懂事了，知道死是什么意思了。三大爷走了，聋老太太走了，王所长走了，现在一大爷也要走了。她害怕，害怕这个院里的老人一个一个地走，害怕有一天她爸爸也会走，害怕有一天她妈妈也会走。
她仰着脸，看着他，等着他回答。
上一次她问这个问题，他说“会的”。她信了，信得死死的。但一大爷没有好起来，反而更重了。她知道他说了谎，但她不怪他——她知道他说谎是为了让她安心。今天她又来问，不是因为她信，是因为她需要一个答案，哪怕那个答案是假的。
罡劲的门关着，但陈师行感知到她的心。她的心在跳，很快，很乱，很怕，像一只被猫追着跑的老鼠，东躲西藏，无处可逃。
他不知道该怎么回答。他不会说谎——不，他会，他上次就说过了。但他不想再说第二次了。不是怕她不信，是不忍心。
他蹲下来，看着她。
“念真。”
“嗯。”
“一大爷要走了。”
念真愣在那里，像被人点住了穴道。她的眼睛瞪大了，嘴巴张开了，脸色白了，像一张纸。她看着他，看了很久，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。她咬着嘴唇，咬着，咬着，咬得嘴唇都白了。
然后她转过身，跑进屋了。
陈师行站起来，看着她的背影，罡劲的门关着，但他的心揪了一下，像被人用手攥住了，攥得紧紧的，喘不过气来。
傍晚，陈师行走进了北屋。
屋里很暗，窗户关得严严的，窗帘拉上了，只有一盏煤油灯，昏黄的，晃晃悠悠的，照得屋里影影绰绰的，像另一个世界。一大爷躺在炕上，瘦成一把骨头，被子盖到胸口，露出的手和脸都是灰白色的，像冬天的土，像没烧透的柴灰。
一大妈坐在炕沿上，握着他的手。她看见陈师行进来了，站起来。
“小陈来了。”
“一大妈。”
一大妈看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，没说。她看了看一大爷，又看了看陈师行，然后点了点头，转身走了出去。她知道一大爷想跟陈师行说话，知道他们在屋里说的话，她不该听。
陈师行走到炕边，坐下来。
一大爷睁开了眼睛。他的眼睛浑浊了，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾，但他看见陈师行了，认出来了。他的嘴角动了动，像在笑，又像不是。他的手动了动，想抬起来，抬不动。
陈师行握住他的手。很凉，像冰，像铁，像冬天的石头。罡劲的门关着，但他的感知渗进那只手里，渗进那些骨头里，渗进那快要停的心脏里。他感知到一切，但他什么也做不了。罡劲能让他感知到三十公里外的心跳，但不能让眼前这颗快要停的心脏多跳一下。
“小陈……”
一大爷的声音很小，像蚊子叫，像风穿过干枯的芦苇，沙沙的，哑哑的。陈师行把耳朵凑过去，才能听见。
“一大爷。”
“我这辈子……没当个好大爷……”
一大爷喘了一口气，歇了一会儿，才继续说下去。说得很慢，一个字一个字地往外挤，像挤牙膏，像从干涸的井里打水。
“断案……断不清……管事……管不了……”
他说的那些事，陈师行都知道。他断过的那些案子——二大爷和三大爷的宅基地纠纷，许大茂和傻柱的打架斗殴，秦淮茹和贾张氏的婆媳矛盾——没有一件断得清清爽爽的。都是糊里糊涂地和了稀泥，这边劝两句，那边劝两句，各打五十大板，息事宁人。他当了一辈子“一大爷”，管了一辈子闲事，到头来，他自己觉得什么都没管好。
陈师行看着他，罡劲的门关着，但他的心在跳。他想说“您管好了”，但他说不出口。他不会说谎——不，他会，他对念真