天冷得像一口倒扣的冰窖。风从北边刮过来，呜呜的，像狼嚎。地上的冻土硬得像铁，踩上去连个印子都留不下。老槐树的枝干光秃秃的，在风里一动不动——冻僵了，连抖都抖不动了。
院里，家家户户都门窗紧闭。窗帘拉得严严实实的，生怕漏进一丝风。只有烟囱里冒出的烟，白的，灰的，袅袅的，证明这院里还住着人，还烧着炕，还活着。
一大爷病了，病得很重。七十三岁的坎儿，怕是迈不过去了。一大妈守在炕边，三天没合眼了，眼眶熬得通红，嘴唇干裂起皮，但她不敢睡，怕一闭眼，人就没了。二大爷也病了，伤风感冒，发着高烧，躺在炕上哼哼唧唧的，二大妈一会儿喂水一会儿喂药，忙得脚不沾地。三大爷倒是硬朗，但也缩在屋里不出门，围着火炉子烤火，手里捧着一本翻烂了的《三国演义》，翻来覆去地看，看不进去，放下，又拿起来。
许大茂在屋里练拳，地方小，伸不开手脚，一拳打出去，差点砸了柜子上的花瓶。娄晓娥“哎呀”一声，他赶紧收手，不练了，坐在炕沿上发呆。娄晓娥看他那副样子，叹了口气，继续纳鞋底。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。她炖了一锅棒骨汤，放了些姜片、葱段、花椒，暖身的。她咳嗽着，一声接一声的，咳得脸都紫了，但她没停，一边咳一边用勺子撇去浮沫。贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了两条被子，阖着眼睛，养神。她七十三了，和一大爷同岁，耳朵背了，但心里不背。她知道一大爷快不行了，心里不好受，但嘴上不说。
西厢房里，念真坐在桌前写作业。九岁了，三年级了，字写得越来越好了，横平竖直，一笔一划，像刻出来的。她写着写着，抬起头，看着陈师行。
“爸爸，一大爷会好起来吗？”
陈师行站在窗前，背对着她。罡劲的门关着，但他的感知像水一样渗出去，渗进北屋，渗进一大爷的身体里。他感知到那颗心脏，像一口快要干涸的井，还在跳，但跳得越来越弱，越来越慢，越来越没有力气。他感知到那口气，像一缕将断未断的丝线，还在进出，但进少出多，进的浅，出的深。
他不知道一大爷会不会好起来。罡劲能让他感知到一切，但不能让他改变一切。他能听见三十公里外的心跳，但不能让一颗快要停的心脏继续跳。
“会的。”
念真看着他，看了很久。九岁的眼睛，亮亮的，清清的，像冬天的井水。那里面有信任，有依赖，有安心——因为爸爸说会好的，那就一定会好的。她低下头，继续写作业，嘴角翘起来了，笑了。
陈师行站在窗前，没回头。罡劲的门关着，但他的心揪了一下。他对念真说了谎。二十三年来说过很多次谎，但这一次，他说得最轻，却最重。
晚上，念真睡了。
她躺在炕上，抱着洋娃娃，小老虎被挤到一边了。她阖着眼睛，嘴角还翘着，还在笑——因为爸爸说一大爷会好的。她信了，信得死死的，像信太阳从东边出来一样信。
陈丽筠躺在她旁边，拍着她，哼着一支越剧的调子，轻轻的，柔柔的，像风，像水，像月光。她从香港回来连排了七场，嗓子都哑了，但哼起曲子来，还是那么好听。她哼着，拍着，念真的呼吸越来越匀，越来越沉，睡着了。
她看着念真，看了一会儿，然后抬起头，看着陈师行。
“你也早点睡。”
“嗯。”
她躺下了，阖上眼睛，很快就睡着了。太累了，累得连梦都没力气做。呼吸很慢，很匀，很沉，像一块石头沉进了水里。
陈师行站起来，走到西厢房的中间，站好。
子时了。
小寒的子时，一年中最冷的时刻。天地之间的阳气弱到了极点，阴气盛到了极点。他站在这个阴阳交替的节点上，呼吸渐渐慢了下来，心跳渐渐沉了下去，身体的边界渐渐模糊了，像一块冰慢慢融进水里。
他内视。
第十五次。
丹田里，那团气还在，凝成一团，像一颗珠子，圆圆的，亮亮的。它在转，慢慢地，稳稳地，顺时针转着。罡劲的门就在丹田上方，门开着，光从门里透出来，照在他的内视上。那光，白白的，亮亮的，像雪，像霜，像冬天的月光。
他走进去。