罡劲的门里，陈师行感知到她的心。她的心在跳，很慢，很匀，很稳，像钟摆，一下，一下，一下，不紧不慢，不急不躁。她在休息，在恢复，在积蓄。明天还要排戏，还要唱，还要演。林黛玉不会因为累了就不哭了，戏不会因为她累了就不演了。她需要这个觉，需要这个安静，需要这个黑暗。
他继续感知。
三十公里外，西山的柏树。他感知到那些柏树，一棵一棵的，站在山上，站了很久——十年，五十年，一百年。他感知到它们的根，扎在土里，扎得很深，很稳，像钉子一样钉在山坡上。他感知到它们的枝，伸向天空，伸得很高，很远，像手臂，像手指，像在抓挠着什么。他感知到它们的叶，绿着，黄着，落着，落了又长，长了又落，一年又一年。
他感知到师父的碑，就在那片柏树林里。碑是青石的，不高，不大，不显眼，藏在树丛里，不仔细找都找不到。碑上刻着字——“陈氏形意拳第三代传人陈子耕之墓”。字是师父临终前自己写的，让他刻上去的。师父说，“我的名字，我自己写。我的墓，我自己刻。我的拳，你接着。”
他接着了。接了二十三年。
他感知到碑前没有人。小寒的夜，山上冷了，风大，路滑，没人来。风也没有——今夜无风，静，很静，静得像一座空房子，静得像一间没人住的屋子。他感知着那寂静，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。
那寂静，像师父不说话的样子。
师父活着的时候，话很少，少得像冬天的树叶，寥寥几片，挂在枝头，风一吹就掉了。教他拳的时候，也是做一遍，让他看，让他练。练对了，师父点点头。练错了，师父摇摇头。从来不骂，从来不夸。他问师父，“我练得怎么样？”师父说，“练。”他问师父，“我什么时候能练成？”师父说，“练。”他问师父，“我练到什么时候是个头？”师父说，“没头。”
没头。
他那时候不懂，觉得师父在敷衍他。后来懂了。拳没头，练没头，人没了，拳还在。师父没了，拳在他那儿。他没了，拳在念真那儿。念真没了，拳在念真的孩子那儿。拳传下去，没头。
他站在罡劲的门里，光淹没了他的感知。
从子时站到丑时，从丑时站到寅时，从寅时站到卯时，从卯时站到辰时。天亮了，太阳出来了，光照在院里，照在槐树上，照在屋顶的积雪上。他站着，罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的身上。
从辰时站到巳时，从巳时站到午时，从午时站到未时，从未时站到申时。太阳偏西了，影子拉长了，院里有人出来活动了，傻柱在厨房里切菜，许大茂在院里练拳，念真放学回来了，在西厢房里写作业。他站着，罡劲的门开着，感知着这一切。
从申时站到酉时，从酉时站到戌时，从戌时站到亥时，从亥时站到子时。
十二个时辰。
他住了十二个时辰，从子时到子时。
罡劲的门开着，他能住更久。罡劲不会退，感知不会散，光不会灭。他能住在里面，一直住下去——住一天，住十天，住一百天，住一年，住十年。罡劲的门不会关，只要他不想关。但他退出来了。
不是不能，是还没到时候。
他睁开眼睛。
窗外，又是子时。天还是黑的，月亮还是那个月亮，细细的，弯弯的，像一把镰刀，挂在天上，冷冷清清的。小寒的夜，一年中最冷的时刻，一天中最黑的时刻。
罡劲的门关上了，但他的感知还在。他感知到念真的梦，还在打崩拳，还在打第九式。他感知到陈丽筠的呼吸，还在睡，还在休息。他感知到一大爷的心跳，很弱，很乱，很不稳，像一根快要断的弦，还在颤，但颤得越来越弱。
他阖上眼睛。
罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他想起师父说的那句话——“拳是护生之术。”
护生。不是护己。不是护着自己的命，不是护着自己的拳，不是护着自己的名声。是护着别人的生。护着师父的拳，护着徒弟的命，护着妻子的路，护着女儿的天，护着这个院的每一个人。
他站桩二十三年了。从明劲到暗劲，从暗劲到化劲，从化劲到罡劲。从打人到护人，从一个人的拳，到三十公里外的寂静都在他耳朵里。