她笑了，在梦里笑了。笑着笑着，哭了。在梦里哭了。
一大爷在起夜。
北屋里，一大爷从炕上爬起来，摸黑穿鞋。他的手抖得厉害，鞋穿了三次才穿上。一大妈醒了，伸手扶他。他没说“不用”，让她扶着——不是不想说，是没力气说了。他老了，真的老了。腿软得像面条，站都站不稳了，不让人扶不行了。
他喘着气，一大妈扶着他，慢慢往门口走。每一步都很慢，很艰难，像踩在棉花上，像走在沼泽里。走到门口，他停下来，喘了好一会儿。一大妈看着他，心里酸得像泡在醋缸里。他年轻的时候，多精神，多硬朗，多要强。院里谁家的忙他都帮，谁家的事他都管，谁家有矛盾他都调解。他当了一辈子“一大爷”，管了一辈子闲事，帮了一辈子人。现在他老了，连路都走不动了，连“不用”两个字都说不出来了。
一大妈扶着他，走出门，走到院里。月亮很大，很圆，像一面铜镜，照在地上，白花花的，像铺了一层霜。他站在院里，看着那棵老槐树。他年轻的时候种的，种了五十三年了。那时候这棵树还只是一根筷子粗的树苗，现在长得比房子还高，枝干比水桶还粗。
他看着那棵树，罡劲的门里，陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很弱，很不稳，像一台走了五十多年的钟，齿轮都磨秃了，发条都松了，随时可能停。他在想，想自己这一辈子，想这五十三年，想这个院，想陈师行，想这个院以后交给谁。
他想着，看着，看着，想着。然后他转过身，一大妈扶着他，走回屋，爬上炕，躺下。一大妈给他盖好被子，坐在炕沿上，看着他。他闭着眼睛，喘着气，喘了很久，才喘匀了。一大妈伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，像冰，像铁，像冬天的石头。他没睁眼，但嘴角动了动，像在笑。
一大妈看着他，眼泪下来了，一滴，两滴，三滴，滴在枕头上，洇开了一小片。
二大爷在说梦话。
西边的屋子里，二大爷躺在炕上，被子盖得整整齐齐的，连边都掖好了。他发着烧，烧得脸通红，嘴唇干裂，嘴里嘟囔着，“我当过……我当过街道委员……我管过一条街……”
他说着，声音很大，很响，像在跟谁吵架。二大妈被吵醒了，推了他一把。
“行了行了，知道你当过。”
二大爷没醒，继续嘟囔，“我管过……我管过很多人……他们都听我的……都听我的……”
二大妈叹了口气，翻过身，继续睡。二大爷嘟囔着，嘟囔着，声音越来越小，越来越弱，最后没了。他睡着了，睡得很沉，嘴角还挂着一丝笑——在梦里还当着街道委员，还管着一条街，还管着很多人。
罡劲的门里，陈师行感知到他的心跳。很快，很乱，很不稳，像一匹受惊的马，在胸腔里横冲直撞。他在发烧，烧得不轻，但他的身体还行，比一大爷强，比贾张氏强。他还能活好多年，还能说好多遍“我当过街道委员”，还能做好多遍“当过街道委员”的梦。
自己笑了一下。
念真在梦里。
西厢房里，念真躺在炕上，抱着洋娃娃，翻了个身，小老虎掉在地上了，她没捡。她嘴里嘟囔着，含混不清，像含着一颗糖。
“爸爸……崩拳……第九式……”
罡劲的门里，陈师行感知到她的梦。她梦见自己在打崩拳，打的是第九式。她还没学到第九式——他才教到第八式，第九式还没来得及教。但她梦见了，梦见自己打得很顺，一拳一拳地打，拳拳到位，招招精准。
她打着，罡劲的门里，陈师行感知到她的心。她的心在跳，很慢，很稳，很专注，像一汪清水，没有杂念，没有犹豫，没有恐惧。她在想，想学会第九式，想打一万遍，想让爸爸说“好”，想让爸爸笑一下——爸爸很少笑，但她喜欢看他笑。她想着，打着，打着，想着。打着打着，收拳了，站住了，笑了。在梦里笑了，笑得很好看，露出两颗缺了的门牙。
陈丽筠在梦里。
她躺在念真旁边，阖着眼睛，呼吸很慢，很匀，像湖面，没有一丝波纹。她没说话，没做梦，没翻身，就那么安安静静地睡着。她太