第七次。
罡劲的门里，光淹没了他的感知。他的感知像水，像雾，像风，向四面八方扩散开去。一公里，两公里，三公里……十公里，十五公里，二十公里……他感知到那些人的呼吸，那些人的心跳，那些人的梦。他感知到他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，他们的生老病死。
他听见了。
傻柱在磨刀。
厨房里，煤油灯亮着，昏黄的，晃晃悠悠的。傻柱坐在灯下，手里拿着那两块磨刀石，一块粗的，一块细的。他把那两把德国钢刀拿出来，先用粗磨刀石磨，磨了三百下，翻过来，再磨三百下。然后换细磨刀石，磨了五百下，翻过来，再磨五百下。磨完了，举起刀，对着灯看了看。刃口亮得像秋水，清清的，亮亮的，能照见眉毛。
他今天磨刀磨得格外慢，格外仔细，每一刀都磨得很用力，很认真，很专注。不是因为刀钝了，是因为心不静。一大爷病了，病得很重。他在这个院里住了十一年，一大爷帮过他多少次，他自己都数不清。他刚来的时候，院里的人看不起他，说他是个厨子，说他没文化，说他粗俗。一大爷从来没说过他一句不是，还帮他在街道说话，帮他解决户口，帮他这个帮他那个。一大爷像父亲一样——不，比他亲爹还像父亲。他亲爹走得早，他都不知道有爹是什么滋味。一大爷让他知道了。
他磨着刀，罡劲的门里，陈师行感知到他的心跳。很快，很乱，很不稳，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地翻着。他在想，想一大爷，想一大爷会不会走，想一大爷走了他怎么办。他想着，磨着，磨着，想着。磨了一千六百下，两把刀都磨完了，刃口亮得像镜子，能照见他自己——眼眶红了，没哭，但快了。
许大茂在说梦话。
东厢房里，许大茂躺在炕上，被子蹬开了，露出半截肚子。他翻了个身，嘴里嘟囔着，“陈哥……陈哥……”娄晓娥没睡，坐在他旁边，听他说话。她每天晚上都要听他说的梦话，听了十一年了，听成了习惯，不听睡不着。
许大茂又说，“陈哥……救过我……救过我两次……”娄晓娥伸出手，摸了摸他的脸。他脸上有道疤，是当年在院里被人打的，缝了七针。陈师行帮他挡了，没挡住，刀还是落下来了，但偏了，没砍在脑袋上，砍在脸上了。许大茂从来不提这件事，但梦里总说。说了十一年了，翻来覆去就是这两句——“陈哥救过我”，“陈哥是好人”。
娄晓娥低下头，亲了亲他的额头。许大茂笑了，在梦里笑了。娄晓娥看着他，罡劲的门里，陈师行感知到她的心跳。很慢，很暖，很稳。她在想，想许大茂，想陈师行，想这个院。这个院如果没有陈师行，会是什么样子？她不敢想。她想着，眼泪下来了，没擦，让眼泪流着，流到耳朵里，痒痒的。她没动，就那么躺着，让眼泪流着。
秦淮茹在翻身。
中院里，秦淮茹躺在炕上，翻来覆去的，像烙饼一样，翻过去，翻过来，再翻过去，再翻过来。她睡不着，心里有事。一大爷病了，棒梗不在，她帮不上什么忙，只能炖锅汤送过去。汤送了，一大爷喝了两口，喝不下了。她看着一大爷那副样子，心里像针扎一样。
她想着棒梗。棒梗在匈牙利，也不知道怎么样了，吃得好不好，穿得暖不暖，练拳累不累。她想着，翻着，翻着，想着。枕头下面，那四块金牌，一块银牌，一张奖状，硌着她的后脑勺，但她不觉得疼。她枕着儿子的荣耀，枕着儿子的路，枕着儿子的未来，枕着心里那点念想。
她翻着身，罡劲的门里，陈师行感知到她的心跳。很快，很乱，很浮，像水面上的落叶，飘来飘去，落不了地。她在想棒梗，想一大爷，想这个院，想自己这一辈子。她想着，翻着，翻着，想着。翻到后半夜，才迷迷糊糊睡过去，睡得不踏实，眉头皱着，嘴抿着，像在梦里还在操心。
贾张氏在打鼾。
中院的炕上，贾张氏躺在那儿，张着嘴，打着鼾。鼾声很大，很响，像拉风箱，像拖拉机，像打雷。她七十三了，和一大爷同岁，耳朵背了，眼睛花了，牙掉了一半，剩下的几颗也松动了，嚼不动硬东西了。她骂不动了，打不动了，闹不动了。以前她天天骂秦淮茹，骂她不会过日子，骂她不会带孩子，骂她不会伺候人。现在她不骂了——不是不想骂，是骂不动了。嗓子哑了，气短了，骂两句就喘，喘得脸都紫了，像被人掐住了脖子。
她打着鼾，罡劲的门里，陈师行感知到她的心跳。很慢，很弱，很虚，像一盏快没油的灯，火苗忽大忽小，忽明忽暗，随时可能灭。但她还在打着鼾，还在睡着，还在做