一年中白天最短、黑夜最长的一天。俗语说“冬至大如年”，这一天，家家户户都要包饺子，吃了饺子不冻耳朵。天冷得很，风从北边刮过来，呼呼的，像刀子割脸。地上的冻土硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔的。老槐树的枝干光秃秃的，挂着一层白霜，在风里瑟瑟发抖。
但院里很热闹。天刚亮，傻柱就在厨房里忙活起来了。他把那两把德国钢刀拿出来，看了看刃口，亮得像镜子。他满意了，开始剁馅。猪肉白菜馅的，猪肉剁得细细的，白菜剁得碎碎的，放上葱姜蒜、盐、酱油、香油，搅匀了，闻了闻，香。他满意地点点头，又开始和面。面粉倒进盆里，加水，揉。揉得很用力，很认真，很专注。面团在他手里转，揉得光光的，滑滑的，像一块白玉。他把面团放在案板上，盖上湿布，醒着。
秦淮茹在中院里也忙活起来了。她剁了一盆酸菜馅的，酸菜是入冬的时候腌的，腌了一个多月，酸了，脆了，切成末，拌上肉末，放上调料，搅匀了。她咳嗽着，一声接一声的，咳得脸都红了，但她没停。贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了两条被子，看着她在忙活。她老了，帮不上忙了，只能看着。
“多包点，给棒梗留些。”
秦淮茹愣了。棒梗在匈牙利，隔着千山万水，怎么留？但她没说，点了点头，继续忙活。
许大茂和娄晓娥也在屋里包饺子。许大茂擀皮，娄晓娥包。许大茂擀皮擀得不好，擀出来的皮有方的有圆的，有厚的有薄的，大大小小，参差不齐。娄晓娥看着那些皮，叹了口气，但没说他，拿起来，凑合着包。包出来的饺子有大有小，有胖有瘦，歪歪扭扭的，但好歹是饺子。
一大爷和一大妈也在屋里包。一大爷坐在炕上，腿搭着毯子，手里拿着饺子皮，包得很慢，很认真。他老了，手抖了，包出来的饺子皱皱巴巴的，像一个个小老头。一大妈在旁边包，包得快，包得好，包出来的饺子圆鼓鼓的，像一个个小元宝。她时不时看一大爷一眼，看他包得怎么样了。一大爷包完一个，放在盖帘上，看了看，不满意，又拿起来，重新捏了捏。一大妈笑了，没说话。
二大爷和二大妈也在包。二大爷包饺子很有讲究，皮要擀得中间厚边上薄，馅要放得不多不少，捏的时候要捏出花边来。他包出来的饺子，整整齐齐的，像一个个小工艺品。二大妈在旁边包，包得也快，也好，但没他那么讲究。二大爷看了看她包的，摇了摇头。
“你包的这个，花边捏得不对。”
二大妈没理他，继续包。二大爷又说，“你看我包的，花边是这样捏的。”他拿起一个饺子，给她看。二大妈看了一眼，说“嗯”，继续包。二大爷不满意，但也没再说了。
三大爷和三大妈也在包。三大爷包饺子的时候还在打算盘，一边包一边算，这个月花了多少钱，还剩多少钱。算着算着，算错了，又重新算。包着包着，包漏了，又重新包。三大妈看着他那副样子，叹了口气，把他手里的饺子皮拿过来，自己包了。
西厢房里，陈丽筠在剁白菜。她穿着一件淡青色的褂子，袖子卷得高高的，露出白净的手臂。她剁得很认真，一刀一刀地剁，白菜被她剁得碎碎的，细细的。念真站在旁边，看着她剁。
“妈妈，念真帮你。”
“你会剁？”
“会！”
念真拿起刀，学着陈丽筠的样子，剁了起来。剁了几下，剁得歪歪扭扭的，白菜块有大有小，有粗有细。陈丽筠笑了，把刀拿过来。
“你还是擀皮吧。”
“好！”
念真洗了手，站在案板前，拿起擀面杖，开始擀皮。她九岁了，擀皮已经擀得很好了。擀面杖在她手里转得匀匀的，面皮在她手下转得圆圆的。一张，两张，三张，又圆又匀，中间厚边上薄，比许大茂擀的好多了。
傻柱来送馅，看见念真在擀皮，停下来，看了看。她擀得很快，很稳，很匀，擀面杖在她手里像活了一样。傻柱看了一眼，笑了。
“比你爹强。”
念真抬起头，看着他。
“爸爸教我的。”
傻柱愣了。他看了看陈师行，陈师行坐在马扎上，靠着墙，等吃。他坐得很稳，很舒服，像一棵老树，扎根在那儿了。傻柱看着他，又看了看念真。
“他教你擀皮？”