一年中最冷的时节到了。俗语说“大雪冬至，雪花飘飘”，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像一块巨大的铅板扣在天上。风从北边刮过来，呼呼的，像刀子割脸。地上的土冻得硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔的，像踩在石头上。老槐树的枝干光秃秃的，挂着一层白霜，亮晶晶的，像撒了盐。
院里，一大爷坐在过道里，腿上搭了条厚毯子，手里捧着个暖水袋，缩着脖子。一大妈在旁边坐着，手里纳着鞋底，时不时抬头看他一眼。二大爷在屋里围着火炉烤火，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响着。三大爷在屋里打算盘，噼里啪啦的，算着这个月的开销。许大茂在院里练拳，穿得厚厚的，打得慢慢的，一招一式，认认真真的。娄晓娥在旁边看着，手里端着一碗热姜汤，等他打完了喝。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。大雪了，她炖了一锅鸡汤，放了些枸杞、红枣、党参，补气的，暖身的。她咳嗽着，一声接一声的，咳得脸都红了。但她没停，一边咳一边看着火，怕火大了汤溢出来，怕火小了汤不浓。贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了两条被子，阖着眼睛，养神。她老了，精神头一天不如一天，一天里有大半天是在炕上躺着。但她今天没躺，坐起来了。不是她想起床，是她知道今天陈丽筠回来，院里热闹，她想看看。
西厢房里，念真一大早就醒了。她从炕上爬起来，抱着小老虎，跑到陈师行面前。
“爸爸，今天妈妈回来！”
“嗯。”
“什么时候到？”
“中午。”
念真看了看窗外，天还没大亮，灰蒙蒙的。她急了，跺了跺脚。
“那还要好久！”
陈师行看着她，罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到她的心，在跳，很快，很急，很兴奋。她想妈妈了，想了三十天，今天终于能见到了。她急，急得很，恨不得现在就去火车站。
“你先站桩。”
念真看了看他，想说“今天能不能不站”，但没说出口。她抱着小老虎，走到院里，站在槐树下，开始站桩。三体式，一站就是半小时。她站着，罡劲的门关着，但陈师行感知到她的心。她在想妈妈，在想妈妈会给她带什么礼物，在想妈妈瘦了没有，在想妈妈唱林黛玉唱得好不好。她想着，站着，站着，想着。站完了，收势了，跑进屋。
“爸爸，念真站完了！”
“好。”
“可以去了吗？”
“还早。”
念真又急了，跺了跺脚。她跑到窗前，趴在窗户上，看着外面。天亮了，太阳出来了，光照在院里，暖洋洋的。她看着，等着，等着，看着。等了一个世纪那么长，陈师行终于站起来了。
“走吧。”
念真跳起来，抱着小老虎，拉着陈师行的手，往外跑。
火车站，月台上，人很多，吵吵嚷嚷的。念真站在月台上，踮着脚尖，往出站口看。陈师行站在她旁边，罡劲的门关着，但他的感知在扩散，在蔓延，在延伸。他感知到火车进站了，轰隆轰隆的，越来越近。他感知到陈丽筠的心跳，在火车上，很快，很乱，很兴奋。她也急了，急得很，恨不得现在就下车。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他站着，等。
火车停了，门开了，人涌出来。念真踮着脚尖，使劲看，使劲找。她看见她了，看见妈妈了。陈丽筠穿着一件藏青色的大衣，头发用木簪子绾着，露出白净的脖颈。她瘦了，脸小了，眼睛更大了。但她很精神，眼睛亮亮的，像两颗星星。她拎着一个大提包，鼓鼓囊囊的，装满了东西。她从出站口走出来，一眼就看见了念真，看见了陈师行。
“妈妈！”
念真跑过去，跑得很快，像一阵风。她跑到陈丽筠面前，扑过去，抱住她的腿。陈丽筠放下提包，蹲下来，抱起她。
“念真！”
“妈妈！妈妈！妈妈！”
念真搂着她的脖子，脸贴着她的脸，热热的，软软的。她喊了好几声“妈妈”，喊得一声比一声响，一声比一声急。她搂着，不松手。陈丽筠抱着她，也搂得紧紧的，不松手。两个人抱着，站在月台上，站在人群里，站在风里。
“想妈妈了吗？”
“想了。”
“有多想？”
“每天站桩都想。”
陈丽筠笑了。她看着念真，九岁了，长高了，长胖了，脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的。她穿着那件蓝色的褂子，头发扎成两个小辫子，用红头绳系着。她抱着小老虎，小老虎脏了，旧了，毛都磨秃了，但她还抱着，还带着，还舍不得扔。陈丽筠看着她，眼泪下来了。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她笑了，笑着流泪，流着泪笑。
她抬起头，看着陈师行。他站在那儿，背挺得直直的，看着她。他没说话，但他的眼睛在说话。他的眼睛说，