天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像一块巨大的铅板扣在天上。风停了，树不响了，院里静得很，静得让人心里发毛。俗语说“小雪封地，大雪封河”，地上的土冻得硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔的，像踩在石头上。老槐树的枝干光秃秃的，伸向天空，像一双双干枯的手，在乞讨着什么。
院里，一大爷坐在过道里，腿上搭了条厚毯子，手里捧着个暖水袋，缩着脖子。一大妈在旁边坐着，手里纳着鞋底，针线在鞋底上穿来穿去，发出嗤嗤的声音。二大爷在屋里围着火炉烤火，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响着。三大爷在屋里打算盘，噼里啪啦的，算着这个月的开销。许大茂在院里练拳，穿得厚厚的，打得慢慢的，一招一式，认认真真的。娄晓娥在旁边看着，手里端着一碗热姜汤，等他打完了喝。
中院里，秦淮茹坐在灶台前，往灶里添柴。火烧得旺旺的，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她往锅里下了把挂面，又打了两个鸡蛋，放了些青菜。煮好了，捞出来，端到贾张氏面前。
“妈，吃饭了。”
贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了两条被子。她看了看那碗面，接过筷子，吃了一口，嚼了嚼，咽下去。又吃了一口，又嚼，又咽。吃了半碗，吃不下了，把碗放在一边，阖上眼睛，养神。
秦淮茹把碗收了，洗了，坐在灶台前，看着灶里的火发呆。她咳嗽了，咳得很厉害，一声接一声的，咳得身子都弓起来了。她用手捂着嘴，不敢大声咳，怕吵着贾张氏。咳完了，她喘着粗气，靠在灶台上，阖上眼睛。她累了，累得很，浑身没劲，骨头缝里都疼。她想去医院看看，但一想花钱，就不去了。省着，省下来给棒梗寄过去。棒梗在匈牙利，需要钱，需要很多钱。她省着，省吃俭用，省得自己病了都不看。
西厢房里，念真坐在桌前写作业。九岁了，二年级了，字写得越来越好了。她写着写着，抬起头，看着陈师行。
“爸爸，今天小雪。”
“嗯。”
“妈妈说过，小雪要腌菜。”
“嗯。”
“妈妈什么时候回来？”
陈师行看着她。罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到她的心，在想妈妈，在想妈妈说的那些话，在想妈妈什么时候回来。他算了算，陈丽筠走了快一个月了，还有几天就回来了。
“七天。”
念真伸出手，数了数。七天，数得过来了。她笑了，继续写作业。
傻柱在厨房里忙活。小雪了，他准备腌菜。他把那两棵大白菜拿出来，切成四瓣，放在盆里，撒上盐，腌着。又把萝卜切成条，晾在案板上，晾干了，放坛子里，倒上酱油、醋、糖，泡着。他忙活着，哼着小曲，心情很好。
忽然，院门响了。邮递员小刘推着自行车进来了，车后座上挂着一个绿色的大帆布包，鼓鼓囊囊的。他把车停在院门口，从包里拿出一封信，走进院里。
“陈师行在家吗？”
陈师行从西厢房走出来。
“在。”
“有你的信，是河南来的。”
小刘把信递给他，转身走了。陈师行拿着信，看了一眼。信封上写着“北京陈师行师父收”，下面是河南郑州的邮戳。字写得很工整，一笔一划的，很认真，但有些地方歪歪扭扭的，像刚学会写字不久。他认得这笔字，是棒梗的。棒梗小时候写字就这毛病，横不平竖不直，写了这么多年，还是这毛病。他看着那封信，罡劲的门关着，但他的心在跳。跳得快了，快了半拍。他拆开信，抽出来，看了起来。
信不长，只有一页纸，写满了。字还是那笔字，横不平竖不直的，但每一笔都写得很用力，很认真，像在刻字。
“师父，妈：
我进教练组了。以后不光自己打，还要教别人打。教人的时候，总想起您当年怎么教我。三体式站了三分钟腿抖，您说‘明天继续’，我就继续了。站了一个月，能站十分钟了。您说‘不够’，我就继续站。站了三个月，能站半小时了。您说‘不够’，我就继续站。站了一年，能站一小时了。您说‘行了’，我才知道行了。后来练崩拳，一拳一拳地打，打了三千遍，您说‘不够’，我就继续打。打了五千遍，您说‘不够’，我就继续打。打了一万遍，您说‘行了’，我才知道行了。您教我三年，说了几千遍‘不够’，说了几十遍‘行了’。每一遍‘不够’，我都记住了。每一遍‘行了’，我也记住了。现在轮到我教别人了，我也学您，说‘不够’，说‘行了’。师爷的拳，您传给我，我传给新队员。您放心。
棒梗”
陈师行看着那封信，看了很久。他看着那些字，横不平竖不直的，但每一笔都写得很用力，很认真。他想起棒梗小时候，蹲在西厢房门口，说“陈叔，我想学拳”。那时候棒梗十二岁，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，眼睛亮亮的。他说“为什么”，棒梗说