十一年前，棒梗蹲在西厢房门口。那时候他十二岁，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，眼睛亮亮的。他蹲在那儿，不敢敲门，不敢喊，就那么蹲着。陈师行从屋里出来，看见他了。
“你蹲这儿干什么？”
棒梗站起来，看着他。
“陈叔，我想学拳。”
“为什么？”
“我想保护我妈。”
陈师行看着他。十二岁的小孩，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，眼睛亮亮的。那双眼睛里，有东西，有火，有光，有劲。他说“学拳很苦”，棒梗说“我不怕”。他说“学拳很累”，棒梗说“我能坚持”。他说“学拳要练一辈子”，棒梗说“那我就练一辈子”。他收了，教了。教了三年，棒梗练了十一年。从十二岁练到二十三岁，从北京练到匈牙利，从徒弟练到教练。
十一年后，他当了教练。教别人打拳。他保护的人，从母亲一个人，变成队里十几个孩子。师父的拳，传到他那儿，他又往下传了。师爷的拳，师父的拳，他的拳，棒梗的拳。拳传了四代，还会传下去。传五代，传六代，传十代。传到他看不见的那天，传到棒梗看不见的那天，传到棒梗的孩子看不见的那天。拳还在，还在传，还在练，还在打。没头。
陈师行站在院里，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着一切，一切的一切。他感知着棒梗的信，感知着棒梗的字，感知着棒梗的心。他感知着秦淮茹的眼泪，感知着她的笑，感知着她的哭。他感知着十一年前的那个小孩，蹲在西厢房门口，说“我想保护我妈”。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他站着，很久。然后他转过身，走进西厢房。
念真躺在炕上，抱着小老虎，阖着眼睛。她没睡着，在等他。他走过去，坐在炕沿上，看着她。
“爸爸，棒梗哥哥来信了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“他当教练了。”
念真睁开眼睛，看着他。
“教练？教人打拳的？”
“嗯。”
“那他不是徒弟了？”
“他是师父了。”
念真想了想，然后笑了。
“那念真也要当师父。”
“你先把崩拳练到一万遍。”
“念真知道！”
她翻了个身，把小老虎搂得更紧了。阖上眼睛，笑了。罡劲的门关着，但陈师行感知到她的梦。她梦见自己当师父了，教别人打拳，说“不够”，说“行了”。她笑了，在梦里笑了。他看着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着她的梦，感知着她的笑，感知着她的心。他坐着，很久。
窗外，月亮升得高了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。小雪的夜，凉透了，风从北边刮过来，呼呼的，像刀子割脸。他坐在炕沿上，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着一切，一切的一切。他感知着棒梗在匈牙利，在教那些新队员打拳。他教他们站三体式，教他们打崩拳，教他们说“不够”，说“行了”。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他坐着，很久。然后他躺下来，躺在念真旁边。念真翻了个身，小手搭在他胸口上。他握住她的手，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，罡劲的门关着，但感知还在。他感知到念真的心跳，很慢，很匀。他感知到陈丽筠的心跳，在远方，很远，很弱，但还在，还在跳着，还在唱着，还在演着林黛玉。还有七天，她就回来了。他感知着，睡着了。
第二天一早，念真醒了，爬下炕，跑到院里，在槐树下站好，开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。太阳升起来了，光照在她身上，她的影子短短的，缩在脚底下。她打着，罡劲的门关着，但陈师行感知到她的心。她在想，想当师父，想教别人打拳，想说“不够”，想说“行了”。她想着，打着，打着，想着。打着打着，收拳了，跑进屋。
“爸爸，念真今天打了两百遍！”
他从炕上坐起来，看着她。
“好。”
“妈妈还有几天回来？”
“六天。”
念真伸出手，数了数。六天，数得过来了。她笑了。
“那念真再打两百遍。”
她跑出去，又打了两百遍。打着打着，太阳升高了，天暖了。她打着，一拳一拳地打，打着打着，心里想着妈妈。妈妈在香港，在演林黛玉，在唱戏。她想着，打着，打着，想着。打完了，收拳了，跑进屋，满头大汗。
“爸爸，