十二岁的小孩，说“那我就练一辈子”。他信了。不是信他说的话，是信他的眼睛。那双眼睛，亮亮的，清清的，像山泉水。那里面没有杂念，没有犹豫，没有退缩。那里面只有一句话——我想保护我妈。他收了，教了。教了三年，从三体式到崩拳，从崩拳到五行拳，从五行拳到十二形。棒梗练得很苦，站桩站得腿抖，打拳打得手肿，但他从来没喊过苦，从来没喊过累，从来没说过不练了。他每天天不亮就起来练，练到天黑，练到月亮出来，练到星星满天的。他练着，罡劲的门关着，但陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很稳，很坚定。他在想，想保护我妈，想练好拳，想不让师父失望。他想着，练着，练着，想着。练了三年，练成了。不是练成了，是练上路了。拳没头，练没头，人没了，拳还在。棒梗练了十一年，从十二岁练到二十三岁，从北京练到匈牙利，从徒弟练到教练。他练着，罡劲的门关着，但陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很稳，很坚定。他在想，想师父，想师爷的拳，想怎么教那些新队员。他想着，练着，练着，想着。
陈师行把信叠好，揣进兜里。他站在院里，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着那封信，感知着棒梗的字，感知着棒梗的心。他站着，很久。
傍晚，天快黑了。陈师行走出西厢房，走到中院。秦淮茹坐在灶台前，往灶里添柴。火烧得旺旺的，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。她看见陈师行来了，站起来。
“陈师行，有事？”
陈师行从兜里掏出那封信，递给她。
“棒梗来信了。”
秦淮茹愣了。她看着那封信，手在发抖。她伸出手，接过信，拆开，抽出来，看了起来。她不认识几个字，看得很慢，一个字一个字地看，看得很吃力。她看着，罡劲的门关着，但陈师行感知到她的心。她的心在跳，很快，很乱，很不稳。她在看信，在看棒梗写的每一个字。她看得懂的不多，但她看懂了“教练组”，看懂了“教别人打拳”，看懂了“您放心”。她看着，眼泪下来了。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她看着，看了很久。看完了，她把信叠好，攥在手心，攥得紧紧的，像攥着一件宝贝。
陈师行看着她，罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到她的心，在跳，很快，很乱，很酸。她在想，想棒梗小时候，想棒梗偷粮票的时候，想棒梗学拳的时候，想棒梗去匈牙利的时候。她想着，眼泪流着，流着，不擦。
“他当教练了。”
秦淮茹没说话。她低着头，攥着那封信，攥得手都白了。
“嗯。”
“教别人打拳。”
“嗯。”
“他小时候偷粮票。”
秦淮茹抬起头，看着他。她的眼睛红了，肿了，泪汪汪的。
“嗯。”
“现在教人打拳。”
秦淮茹低下头，看着手里那封信。她看着那封信，看了很久。然后她抬起头，看着陈师行。
“谢谢您。”
陈师行看着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的心，在跳，很慢，很稳，很酸。她在说“谢谢您”，不是谢他今天送信，是谢他十一年前收了棒梗，是谢他教了棒梗三年，是谢他把棒梗从一个偷粮票的小孩教成了教练。她在谢他，谢了十一年。今天说出来了。
“不用谢。”
他顿了顿。
“是他自己练出来的。”
秦淮茹没说话。她攥着那封信，转过身，走进屋。屋里，贾张氏坐在炕上，看着她进来，看着她手里的信。
“棒梗来信了？”
“嗯。”
“写的什么？”
秦淮茹站在那儿，看着她。她想说，想说棒梗当教练了，想说棒梗教别人打拳了，想说棒梗有出息了。但她没说，不是不想说，是说不出来。嗓子堵了，堵得慌，堵得说不出话。她站在那儿，攥着那封信，眼泪流着。贾张氏看着她，没再问了。她老了，骂不动了，打不动了，闹不动了。她看着秦淮茹哭，心里也不好受。她伸出手，拉了拉秦淮茹的衣角。
“别哭了，棒梗有出息了，该高兴。”
秦淮茹点了点头，擦了擦眼泪，坐在炕沿上。她把那封信展开，又看了一遍。看得很慢，一个字一个字地看，看得很吃力。她看得懂的不多，但她看懂了“教练组”，看懂了“教别人打拳”，看懂了“您放心”。她看着，笑了。笑着笑着，又哭了。哭着哭着，又笑了。贾张氏看着她，叹了口气。
陈师行站在院里。天黑了，月亮升起来了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。小雪的夜，凉透了，风从北边刮过来，呼呼的，像刀子割脸。他站在院里，罡