“好。”
念真爬上炕，抱着小老虎，躺在被窝里。她看着天花板，天花板上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条小河。她看着那条裂缝，想起妈妈。妈妈说过，那道裂缝像一条河，河边有树，有花，有草，有小鸟。她看着，想着，笑了。
“爸爸，妈妈还有几天回来？”
“十三天。”
念真伸出手，数了数。十根手指，数了一遍，不够。又数了一遍，还是不够。她把鞋脱了，加上脚趾头，数了一遍。十三天，数得过来了。她笑了，翻了个身，把小老虎搂得更紧了。
“那念真再打三百遍。”
“好。”
念真阖上眼睛，睡着了。罡劲的门关着，但陈师行感知到她的梦。她又梦见妈妈了，梦见妈妈从香港回来了，给她买了糖，买了新衣裳，买了新玩具。她笑了，在梦里笑了。他看着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着她的梦，感知着她的笑，感知着她的心。他坐着，很久。
傻柱还站在院里。他站了很久，从月亮升起来站到月亮升到正当中。他站在那儿，看着天，看着星星，看着月亮。他想着，想着他爸，想着罗国荣，想着陈师行，想着念真，想着那碗杂面条，想着那八个菜，想着那封信，想着“非物质文化遗产”，想着“传承人”。他想着，罡劲的门关着，但陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很稳，很暖。他想着，站了很久。然后他转过身，走进厨房，把那两口锅刷干净，把案板擦干净，把那两把德国钢刀擦干净，放在刀架上。他站在厨房里，看着那两口锅，看着案板，看着刀架上的那两把刀。他看了很久，然后熄了灯，走出厨房，走进自己的屋，躺在炕上。他阖上眼睛，罡劲的门关着，但陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很稳，很暖。他在想，想明天做什么菜。明天做水煮鱼，酸菜鱼，辣子鸡，毛血旺。他想着，笑了。在梦里笑了。
陈师行坐在西厢房里，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着一切，一切的一切。一万米内，每一个人的呼吸，每一个人的心跳，每一个人的梦。他感知着傻柱的梦，梦见自己开了个饭馆，生意好得很，客人排着队，等着吃他的菜。他感知着秦淮茹的梦，梦见棒梗回来了，抱着她，喊了一声“妈”。他感知着一大爷的梦，梦见自己年轻的时候，在院里种了这棵槐树。他感知着二大爷的梦，梦见自己还当着街道委员，管着一条街。他感知着三大爷的梦，梦见自己算盘打错了，账对不平，急得满头大汗。他感知着许大茂的梦，梦见陈哥又救了他一次。他感知着娄晓娥的梦，梦见许大茂不说梦话了，睡得安安稳稳的。他感知着贾张氏的梦，梦见自己年轻的时候，梦见自己刚嫁到贾家的时候，梦见贾家还有钱的时候。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他坐着，很久。
立冬了，天冷了，冬天来了。陈丽筠还有十三天回来。念真还有十三天才能见到妈妈。傻柱成了非遗传承人，他自己不认，但手艺是真的。陈师行坐在西厢房里，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知着一切，一切的一切。他坐着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他坐着，很久。然后他站起来，走到炕边，躺下来，躺在念真旁边。念真翻了个身，小手搭在他胸口上。他握住她的手，暖暖的，软软的。他闭上眼睛，罡劲的门关着，但感知还在。他感知到念真的心跳，很慢，很匀。他感知到陈丽筠的心跳，在远方，很远，很弱，但还在，还在跳着，还在唱着，还在演着林黛玉。他感知着，睡着了。
第二天一早，念真醒了，爬下炕，跑到院里，在槐树下站好，开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。太阳升起来了，光照在她身上，她的影子短短的，缩在脚底下。她打了一百遍，收拳了，跑进屋。
“爸爸，念真打了一百遍！”
他从炕上坐起来，看着她。
“好。”
“妈妈还有几天回来？”
“十二天。”
念真伸出手，数了数。十二天，数得过来了。她笑了。
“那念真再打一百遍。”
她跑出去，又打了一百遍。打着打着，太阳升高了，天暖了。她打着，一拳一拳地打，打着打着，心里想着妈妈。妈妈在香港，在演林黛玉，在唱戏。她想着，打着，打着，想着。打了两百遍，收拳了，跑进屋，满头大汗。
“爸爸，念真打了两百遍！