晚上，傻柱做了八个菜。不是谁过生日，不是谁结婚，就是想做了。他把那八个菜端到西厢房，摆在桌上。念真从屋里跑出来，看见满桌子的菜，眼睛亮了。
“傻柱叔叔，今天什么日子？”
“不是什么日子。”
“那为什么做这么多菜？”
傻柱看着她，笑了。
“想做了。”
念真看了看那些菜，有红烧肉，有糖醋排骨，有麻婆豆腐，有鱼香肉丝，有宫保鸡丁，有回锅肉，有开水白菜，有一碗杂面条。她看着那碗杂面条，抬起头，看着傻柱。
“傻柱叔叔，这碗面——”
“给你爸做的。”
念真“哦”了一声，夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃！”
傻柱站在旁边，看着她吃。她吃得很香，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，又夹了一筷子。傻柱看着她吃，笑了。他转过身，看着陈师行。陈师行坐在桌前，拿起筷子，夹了一筷子鱼香肉丝，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”
傻柱没说话。他站在旁边，看着陈师行吃。陈师行吃得很慢，很认真，一口一口地吃，吃得干干净净的。傻柱看着他吃，想起十一年前，想起那碗杂面条，想起陈师行说“好吃”。十一年了，他从一个人吃傻柱的杂面条，到一家三口吃傻柱的八个菜。傻柱从“新邻居别嫌寒碜”，到“川菜技艺传承人”。都没变，又都变了。没变的是那碗杂面条，还是那个味道，还是那个做法，还是那个心意。变了的是人，是时间，是日子。十一年，念真从没出生到九岁，陈丽筠从花木兰演到林黛玉，傻柱从何大清的徒弟到非遗传承人。他爸没赶上，他赶上了。
傻柱站在那儿，看着陈师行吃。罡劲的门关着，但陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很稳，很暖。傻柱在想，想他爸，想罗国荣，想那碗杂面条，想这十一年。他想着，站着，站着，想着。然后他转过身，走出西厢房，站在院里。月亮很大，很圆，像一面铜镜。立冬的夜，凉透了，风从北边刮过来，呼呼的，像刀子割脸。他站在院里，抬头看天。天很高，星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。他站在那儿，从兜里掏出那封信，展开，看了看。他不认识几个字，但他认得那个红印章，认得“非物质文化遗产”那几个字。他看了很久，然后把信叠好，揣进兜里。他站在院里，罡劲的门关着，但陈师行感知到他的心。他的心在跳，很慢，很稳，很暖。他在想，想他爸如果活着，会不会高兴。他爸教他手艺的时候，从来没想过这门手艺会成为国家保护的东西。他爸只是想让他有口饭吃，有门手艺，能活下去。他爸没赶上，他赶上了。他替他爸赶上了。
西厢房里，念真吃完了，放下筷子，看着陈师行。
“爸爸，傻柱叔叔今天怎么了？”
“没怎么。”
“那他为什么做这么多菜？”
陈师行看着她，罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到她的心，在想傻柱，在想那些菜，在想傻柱为什么做这么多菜。他想了想，说——
“他想做了。”
念真“哦”了一声，没再问了。她跳下凳子，跑到院里，站在槐树下，开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。月亮照在她身上，她的影子在地上，一伸一缩的，像在跳舞。她打着，罡劲的门关着，但陈师行感知到她的心。她在想，想傻柱叔叔，想那些菜，想妈妈。她想着，打着，打着，想着。打着打着，收拳了，跑进屋。