你做的那些菜，是国家保护的东西了。”

    

    傻柱张着嘴，愣在那儿。他看着陈师行，又看了看那封信，又看了看陈师行。他的脑子转不过弯来。他做的那些菜，是国家保护的东西了？他切了四十二年的菜，炒了四十二年的菜，炖了四十二年的菜。他爸教他的时候，说这是手艺，是吃饭的本事，是祖传的。他从来没想过，这门手艺，会是国家保护的东西。

    

    “你是传承人之一。”

    

    傻柱彻底愣住了。传承人？他？他一个厨子，一个给人家做饭的厨子，成了传承人？他张着嘴，半天没合拢。

    

    “什么意思？”

    

    “就是你那几道菜，是国家保护的东西了。”

    

    傻柱沉默了很久。他看着那封信，看着陈师行，看着厨房里的那两口锅，看着案板上的那些菜。他的脑子里乱糟糟的，像一团浆糊。他想起他爸，想起他爸教他切菜的样子。他爸站在他身后，握着他的手，一刀一刀地切。切萝卜，切土豆，切肉。他爸说，“刀工是厨子的命，刀工不好，一辈子都上不了台面。”他练了三年，切了三千斤萝卜，切了五千斤土豆，切了一千斤肉。终于练出来了，刀工好了，切得细细的，匀匀的，像头发丝。他爸说，“行了，可以学炒菜了。”他学了十年，炒了二十年，炖了三十年。从杂面条到开水白菜，从麻婆豆腐到夫妻肺片，从回锅肉到宫保鸡丁。他的手艺，是他爸教的，是他自己悟的，是罗国荣点过的。

    

    他想起罗国荣。那个瘦瘦小小的老头，穿着一身白大褂，戴着白帽子，站在灶台前。他的手上全是伤疤，刀伤，烫伤，烧伤。他炒菜的时候，锅在他手里转，菜在锅里翻，火在锅底窜。他炒出来的菜，色香味俱全，吃一口，能记住一辈子。傻柱听过他一席讲，是在一次厨艺交流会上。罗国荣讲了半个小时，讲火候，讲刀工，讲调味。傻柱记了二十年，记到现在。罗国荣才是大师，他不是。罗国荣没赶上，他赶上了。

    

    “罗国荣才是大师。”

    

    “嗯。”

    

    “我不是。”

    

    陈师行看着他，罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到傻柱的心，在跳，很快，很乱，很不稳。傻柱在想，在想他爸，在想罗国荣，在想自己。他不认，不认自己是传承人，不认自己的手艺是国家保护的东西。他觉得他不配，配不上这个名头，配不上这份荣誉。

    

    “他没了。”

    

    傻柱愣了。他当然知道罗国荣没了。罗国荣六五年死的，死了四年了。他死的时候，傻柱去送他了。灵堂很小，人很少，花圈很少。罗国荣的徒弟们站在灵堂里，哭得稀里哗啦的。傻柱没哭，站在角落里，看着罗国荣的遗像。遗像上的罗国荣，穿着一身白大褂，戴着白帽子，笑着。傻柱看着他，想起他炒的菜，想起他讲的火候，想起他说的那些话。他没哭，但他的心在哭。罗国荣死了，大师死了，手艺还在，人没了。

    

    “所以他没赶上。”

    

    陈师行说:“你赶上了。”

    

    傻柱低下头，看着自己的手。他的手很粗，很大，骨节突出，掌心全是老茧。手指上全是刀伤，一条一条的，像蜘蛛网。指甲缝里永远嵌着洗不掉的油渍，黄黄的，腻腻的。这是一双厨子的手，切了四十二年菜的手。刀工是他爸教的，火候是自己悟的，罗国荣听过一席讲，记了二十年。今天有人告诉他，这门手艺，是国家保护的东西了。他抬起头，看着陈师行。

    

    “我不配。”

    

    “配不配不是你说了算。”

    

    傻柱看着他。

    

    “是吃你菜的人说了算。”

    

    傻柱愣了，然后笑了。笑得很短，很轻，但很真。他想起陈师行第一次吃他的菜。那是十一年前，陈师行刚搬进院里。傻柱做了一碗杂面条，端过去，说“新邻居，别嫌寒碜”。陈师行吃了，说“好吃”。傻柱以为他客气，没当真。后来陈师行又吃了，又说“好吃”。傻柱信了，不是信他说“好吃”，是信他吃面的样子。他吃面的时候，很专注，很认真，一口一口地吃，吃得干干净净的，连汤都喝了。傻柱看着他吃，心里高兴。厨子最高兴的事，不是拿奖，不是出名，是有人把他做的菜吃得干干净净的。

    

    “那你吃过我多少年菜了？”

    

    “十一年。”

    

    “好吃吗？”

    

    “好吃。”

    

    傻柱没说话。他把那封信叠好，折得方方正正的，揣进兜