天真的凉了。早晨起来，窗户上蒙了一层水汽，模模糊糊的，看不清外面。院里，老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝干上挂着一层露水，亮晶晶的，像眼泪。地上铺了厚厚一层落叶，被露水打湿了，黏在地上，扫也扫不动。天高了，云淡了，风硬了，吹在脸上，像小刀子刮。
寒露了。俗语说“寒露不露脚”，该穿袜子了。
院里，一大爷穿了件棉袄，还加了件坎肩，坐在过道里，膝盖上搭了条毯子，手里捧着个热茶杯，暖着手。傻柱的厨房里，炖了一锅老鸭汤，放了些枸杞、红枣、党参，补气的，暖身的。秦淮茹在屋里翻箱子，把冬天的衣裳翻出来，该晒的晒，该洗的洗，该补的补。贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了条被子，闭着眼睛，养神。许大茂在院里练拳，穿了件厚褂子，打得很慢，不是偷懒，是天冷了，得先活动开了才能快。
西厢房里，陈师行站在窗前，看着院里。念真上学去了，九岁了，二年级了，字写得越来越好了，算术也算得快了。陈丽筠在里屋，坐在桌前，手里拿着一封信。信是上海来的，越剧院的公函，厚厚的，不是一张纸，是好几张。她早上收到的，拆开看了，看完就放在桌上，没说话。陈师行知道她看了，知道她没说话，知道她在想。
他没问。罡劲的门开着，他感知到她的心跳，很快，很乱，像一团麻。她在想，在想怎么说，在想怎么开口。他等着，罡劲的门里，他等着。
念真在院里打崩拳，打了一百遍，跑进屋，满头大汗。
“妈妈，念真打了一百遍！”
陈丽筠看着她，笑了。
“好。”
念真跑过来，看见桌上的信，拿起来，想看，不认识几个字，又放下了。
“妈妈，这是什么？”
“信。”
“谁写的？”
“上海的。”
“上海？妈妈要去上海吗？”
陈丽筠看着她，没说话。念真九岁了，懂事了，会看脸色了。她看着妈妈的表情，不问了。她抱着小老虎，跑出去了。
陈师行从窗前转过身，看着陈丽筠。她坐在桌前，手里还拿着那封信。她看着他，他看着她。
“香港。”
“嗯。”
“比上海远。”
“嗯。”
“要去一个月。”
“嗯。”
“念真九岁了。”
“嗯。”
“你一个人带得了吗？”
“带得了。”
“傻柱帮忙。”
“嗯。”
“一大妈也帮忙。”
“嗯。”
她沉默了。她看着他，看了很久。
“你怎么什么都知道？”
“你要去。”
“你怎么知道？”
他看着她的眼睛。罡劲的门开着，他感知到她的心跳。很快，很乱，但有一点点兴奋，一点点期待，一点点不安。她想去。她知道他看出来了。
“你是演林黛玉的人。”
她愣了。她看着他，看了很久。林黛玉。她演了二十年戏，从花木兰到文成公主到王昭君到武则天，什么角色都演过。但林黛玉不一样。林黛玉是她年轻时候就想演的角色，是她等了十五年的角色。她十八岁的时候，第一次看《红楼梦》，就想演林黛玉。她去考越剧院，考的是林黛玉的唱段。老师说她唱得好，但说她长得不像林黛玉，说她太健康了，不像林妹妹那样病恹恹的。她不服气，练了十五年，从花木兰练到武则天，从健康练到病恹恹，从不像练到像。现在机会来了，香港演出，邀她担纲林黛玉。她想去。她想去。
她低下头，看着那封信，看了很久。然后她抬起头，看着陈师行。
“林黛玉不出塞。”
“嗯。”
“也不当皇帝。”
“嗯。”
“她就是爱哭。”
“你演她。”
她看着他，眼泪下来了。不是哭，是眼泪自己流下来的。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她看着他，笑了。笑得很轻，很短，但很真。
“那你等我。”
“等。”
三日后，陈丽筠赴沪，转道香港。陈师行带念真送站。火车站，月台上，人很多，吵吵嚷嚷的。念真九岁了，穿着那件蓝色的褂子，抱着小老虎，站在月台上，看着妈妈。陈丽筠拎着一个帆布包，站在她们面前。她穿着那件淡青色的褂子，头发用木簪子绾着，露出白净的脖颈。她瘦了，脸小了，眼睛更大了。
念真看着她，没哭。
“妈妈，香港远吗？”
“很远。”
“比上海远？”
“嗯。”