“比匈牙利远？”

    “差不多。”

    念真想了想。她知道匈牙利很远，棒梗哥哥去匈牙利，坐了好久的飞机，好几天才到。香港和匈牙利差不多远，那也好远。她看着妈妈，看了很久。

    “那你要快点回来。”

    陈丽筠蹲下来，抱着她。抱了很久。念真的脸贴着她的脸，热热的，软软的。她抱着，没松手。

    “念真，妈妈走了，你要听爸爸的话。”

    “嗯。”

    “要好好站桩。”

    “嗯。”

    “要好好学习。”

    “嗯。”

    “妈妈一个月就回来。”

    “嗯。”

    念真从她怀里挣下来，仰着脸看她。

    “妈妈，念真不哭。”

    陈丽筠看着她，眼泪下来了。念真伸出手，给她擦眼泪。

    “妈妈别哭。念真不哭，妈妈也不哭。”

    陈丽筠笑了，擦干眼泪，站起来。她看着陈师行。他站在那儿，背挺得直直的，看着她。他没说话。她走过去，站在他面前。两个人对视，很久。

    “我走了。”

    “嗯。”

    “一个月。”

    “嗯。”

    “等我。”

    “等。”

    她看着他，看了很久。然后她转过身，拎着包，上车了。车开走了，慢慢的，越来越快，越来越远，出了站，看不见了。念真站在月台上，抱着小老虎，看着火车开走的方向，看了很久。然后她仰起头，看着陈师行。

    “爸爸，妈妈什么时候回来？”

    “一个月。”

    “一个月是几天？”

    “三十天。”

    念真伸出手，数了数。十根手指，数了三遍。三十天，数得过来了。她把手放下来，抱着小老虎。

    “那我不怕。”

    他蹲下来，抱起她。她搂着他的脖子，脸贴着他的脸。小老虎夹在两个人中间，被压扁了。

    “爸爸，念真今天打两百遍崩拳。”

    “好。”

    “打完了，妈妈就快回来了。”

    “嗯。”

    念真笑了。她把脸埋在他脖子里，蹭了蹭。他抱着她，走出火车站。月台上的人散了，空了，只剩下风，吹着落叶，沙沙沙的。他抱着念真，罡劲的门开着，他感知到陈丽筠的心跳。在火车上，很快，很乱，又兴奋又不舍，跳得咚咚咚的。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他抱着念真，走着，感知着，很久。

    念真趴在他肩头，抱着小老虎，阖上眼睛。她没睡着，在想妈妈，想妈妈演的林黛玉，想妈妈什么时候回来。她想着，不哭。她九岁了，是大孩子了，不哭。她趴在他肩头，阖着眼睛，嘴角翘着，笑了。梦见妈妈了，梦见妈妈演林黛玉了，穿着戏服，唱得很好听。她梦见了，笑了。

    他抱着她，罡劲的门开着，感知着她的梦。她梦见妈妈了，梦见妈妈在台上唱戏，唱着唱着，哭了，哭得很伤心，像林黛玉一样。她梦见妈妈哭了，她也哭了，在梦里哭了。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在她的身上。他抱着她，走出火车站，走到公共汽车站，等车，上车。她趴在他肩头，没醒。他坐着，让她趴着。车开了，晃晃悠悠的，慢得很。她趴着，阖着眼睛，嘴角翘着。他看着窗外，街上的人少了，天冷了，出来的人少了。树叶子落了一地，被风卷着，在路边打着旋儿。寒露了，天凉了，冬天快来了。他抱着念真，罡劲的门开着，感知着一切。他感知到她的梦，感知到陈丽筠的心跳，感知到火车在轨道上跑，轰隆轰隆的，越来越远。他感知着，很久。

    到家了。他抱着念真下车，走进胡同，走进院门。院里，傻柱在厨房里忙活，看见他抱着念真回来，探出头。

    “陈师行，嫂子走了？”

    “嗯。”

    “念真没事吧？”

    “没事。”

    傻柱看了看念真，她趴在他肩头，阖着眼睛，嘴角翘着。傻柱笑了。

    “这孩子，心大。”

    陈师行没说话。他抱着念真，走进西厢房，把她放在炕上，给她盖好被子。小老虎抱在她怀里，脸贴着虎头。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句，“妈妈……”又睡了。他坐在炕沿上，看着她。罡劲的门开着，他感知到她的梦。她梦见妈妈了，梦见妈妈回来了，抱着她，亲她的脸。她笑了，在梦里笑了。他看着她，很久。

    晚上，念真醒了，从炕上爬起来，揉揉眼睛。

    “爸爸，妈妈呢？”

    “去香港了。”

    念真想了想，想起来了。妈妈去香港了，要一个月才回来。她抱着小老虎，坐在炕上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条小河。她看着那条裂