昼夜平分。白天和黑夜一样长，不偏不倚，像是老天爷拿尺子量过的。从今天起，夜要一天比一天长了，昼要一天比一天短了。天凉得透了，穿单衣不行了，一早一晚得加件褂子。胡同里，槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝干伸向天空，像老人的手，枯瘦，但有力。地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响，脆脆的，像踩在薄饼上。
院里，一大爷穿了件薄棉袄，坐在过道里，膝盖上搭了条毯子，闭着眼睛，听着收音机。收音机里在播新闻，说的什么听不太清，但他听着，不图听清，图有个声响。傻柱的厨房里，炖了一锅羊肉，孜然味飘出来，香得全院都闻得到。秦淮茹在院里扫落叶，扫帚刷刷刷的，扫成一堆，用簸箕撮了，倒在垃圾桶里。贾张氏在屋里坐着，披了件旧棉袄，闭着眼睛，养神。许大茂在院里练拳，穿着长袖褂子，打得很认真，汗出了不少，但不觉得累。
秋分了。
西厢房里，陈师行站在窗前，看着院里。念真上学去了，陈丽筠去剧团排戏了，屋里很静。他站了一会儿，转身走到桌前，坐下来。桌上放着那张照片——棒梗从布达佩斯寄回来的，领奖台上，他站中间，金牌挂在脖子上，背景是异国文字，弯弯曲曲的，像蚯蚓。他看着照片里的徒弟，二十二岁，比十九岁更稳了，比二十一岁更沉了。眼神不一样了，十九岁的时候，眼睛里有火，烧得旺旺的，恨不得把全世界都点着了。二十二岁，火还在，但不烧了，收进去了，藏在眼睛深处，像炭，红红的，热热的，但不冒烟了。
他看了很久，然后把照片放在桌上，和上一张金牌照片并排。一张天津，一张布达佩斯。天津那张是一九六五年拍的，棒梗十九岁，天津市武术比赛少年组长拳冠军，站在领奖台上，笑得咧着嘴，露出两排白牙，手里捧着奖杯，像个孩子。布达佩斯这张，他没笑，站在领奖台上，很稳，很沉，像一座山。四年，从一个孩子到一个男人，从一个明劲初阶到化劲门槛，从天津到布达佩斯。他走过来了。
抽屉放不下了。他把照片放在桌上，找了两本书压着，怕风吹跑了。陈丽筠说过“该买个相框了”，他说“嗯”。但一直没买。不是忘了，是不想买。相框框住了，就死了。放在桌上，风吹一吹，阳光晒一晒，手指摸一摸，还活着。他愿意让它活着。
院里传来脚步声。很重，很稳，带着风声。不是院里的人的脚步，是外来的，从院门进来的。他站起来，走到窗前，看见一个人走进院门。高高的，壮壮的，穿着军绿色制服，背着一个帆布大提包，走得很急，但步子很稳。他看清楚了。棒梗。两年没回来了，二十二岁，比走时又高了半头。黑了不少，东欧的太阳也晒人，把他的脸晒成了古铜色，亮亮的，像涂了一层油。
棒梗进院门，没先回贾家，先奔西厢房。他走得很急，提包在手里晃着，差点撞翻了秦淮茹的扫帚。秦淮茹愣住了，看着他的背影，张了张嘴，没喊出声。他跑到西厢房门口，站住了，喘了口气。然后他敲门。
“师父，我回来了。”
陈师行开了门。师徒对视。棒梗看着他，他看着棒梗。两年不见，棒梗变了，黑了，高了，肩膀宽了，下巴的线条硬了，像个大人了。但眼睛没变，还是那双眼睛，亮亮的，黑黑的，像两颗黑宝石。
“黑了。”
“东欧太阳也晒人。”
“拳呢？”
“没搁下。”
陈师行点了点头。棒梗笑了，笑得像个孩子，露出两排白牙。他跨进门，把提包放在地上，拉开拉链，往外掏东西。先掏出一套瓷器，小小的，精致的，上面画着蓝色的花纹，弯弯曲曲的，看不懂。
“匈牙利的，布达佩斯买的。妈让我带特产，我净带这些没用的。”
陈丽筠从里屋出来了——她今天没去剧团，在家里背台词。她看见棒梗，笑了。
“棒梗回来了。”
“师母。”
陈丽筠接过那套瓷器，看了看，笑了。“好看，留着喝茶用。”
棒梗又从提包里掏出一瓶酒，深红色的瓶子，贴着外文标签。
“罗马尼亚的葡萄酒，据说不错。师父，您喝。”
陈师行接过去，看了看，放在桌上。
棒梗又掏，这次掏出一个水晶杯，透明的，亮亮的，在阳光下闪着光。
“捷克的，水晶杯。师母，这个给您。”
陈丽筠接过去，举起来，对着光看了看。水晶杯在光线下折射出七彩的光，亮亮的，很好看。她笑了。
“好看，留着喝水。”
棒梗又从提包里掏出一张照片，裱了框，大大的，沉甸甸的。布达佩斯领奖台，他站中间，金牌挂在脖子上，背景是异国文字，弯弯曲曲的，看不懂。他站在领奖台上，没笑，很稳，很沉，像一座山。
“师父，这张给您。”
陈师行接过照片，看着。