，看了很久。

    “棒梗。”

    “嗯。”

    “你明年还要出去？”

    “嗯。”

    “去哪儿？”

    “不知道。哪儿都行。”

    她沉默了。她看着他，二十二岁，比走时高了半头。她想起他小时候，偷粮票，被陈师行抓回来，她打他，他跑了。那时候他才十一岁，瘦瘦小小的，像个猴子。现在他二十二岁了，高高壮壮的，像个大人了。她看着他，眼泪下来了。她没擦，让眼泪流着。

    “妈。”

    “嗯。”

    “我会回来的。”

    “嗯。”

    “每年都回来。”

    “嗯。”

    棒梗睁开眼睛，看着她。她坐在炕沿上，眼泪流着，没擦。他伸出手，握住她的手。她的手很粗，很糙，关节很大，都是老茧。他握着，握得很紧。

    “妈，您别哭了。”

    “妈没哭。”

    “您眼睛红了。”

    “风沙迷的。”

    棒梗没说话。他握着她的手，很久。然后他闭上眼睛，睡了。秦淮茹坐在炕沿上，看着他，看着看着，也闭上眼睛，靠着墙，睡了。母子，一个在炕上，一个在炕沿上，手还握着，没松开。

    陈师行站在院里，罡劲的门开着，他感知到这一切。棒梗的心跳，很慢，很匀。秦淮茹的心跳，很慢，很弱。两个人的心跳，隔着炕沿，隔着二十二年，隔着偷粮票的那些年，隔着金牌的那些年，隔着话少情多的那些年。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他站着，很久。

    陈丽筠靠在他肩上，快睡着了。他低下头，看着她。她阖着眼睛，呼吸很匀，嘴角翘着，笑了。他看着她，罡劲的门里，光透出来，照在她身上。他站着，让她靠着。月光照着，槐树的光秃秃的枝干在风中轻轻摇着，发出沙沙的声响，像在说话。他听着，感知着，站着，够了。