夜。凉意从窗缝里渗进来，细细的，绵绵的，带着一股泥土的气味。暑气退了，退得干干净净，像是从来没来过。院里，老槐树的叶子落了大半，枝干伸向天空，在月光下像一幅铁画。地上铺了一层落叶，黄的，褐的，卷着边儿，风一吹，沙沙地响，像在说话。
白露了。俗语说“白露秋分夜，一夜凉一夜”。从今天起，天真的要凉了。
院里，各家各户的灯早就灭了。一大爷穿了件薄棉袄，盖着被子，睡得很沉，呼吸很重，像拉风箱。傻柱的厨房里，灶台凉了，锅刷得干干净净，扣在案板上。秦淮茹的屋里，灯也灭了，但人没睡，翻来覆去的，枕头下的金牌硌着她了，她摸了摸，挪了个地方，又翻了个身。贾张氏在打鼾，鼾声很轻，断断续续的，像要断了，又接上了。许大茂的屋里，鼾声如雷，一声接一声的，娄晓娥被他吵得睡不着，坐起来，推了他一下，他停了几秒，又开始了。她叹了口气，躺下去，把被子蒙在头上。
西厢房里，念真睡了。九岁了，穿着长袖睡衣，抱着小老虎，躺在炕上，嘴角翘着，笑得甜甜的。陈丽筠也睡了，她今天排了一整天戏，累得连饭都没吃几口，倒在炕上就睡着了，呼吸很沉，眉头微微皱着，像是在梦里还在背台词。
陈师行站在窗前，看着院里的月光。罡劲的门开着，他没走进去，站在门口，感知如海。他感知到院里的每一个人，感知到他们的呼吸，他们的心跳，他们的梦。他感知到念真的梦，梦见打崩拳了，一拳一拳地打，打得很认真，打了一万遍，打着打着就会了。她笑了，在梦里笑了，笑得露出那两颗有缝的门牙。
他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他站着，很久。
子时了。院里更静了，连落叶的声音都听得清清楚楚。他闭上眼睛，罡劲的门开着。他走进去。不是第一次，是第五次。第一次，他站在门口，没进去。第二次，他进去了，站了一会儿，退出来了。第三次，他住了一个时辰。第四次，他住了两个时辰。第五次，他走进去，罡劲在身，感知如海。
感知如潮水般涌出去，漫过院墙，漫过胡同，漫过街道，漫过半个北京城。一千米，两千米，三千米。他感知到三千米内的一切。
院里，傻柱在磨刀。两把德国钢，并排挂在墙上，刃口亮得像镜子。他拿着磨刀石，蘸了水，一下一下地磨，霍霍霍霍的。磨得很仔细，很认真，像是在磨一件艺术品。他磨完了，拿起来，对着灯光看了看，刃口上有一条细细的线，亮得晃眼。他满意了，把刀挂回去，洗了手，躺下了。心跳很慢，很匀，很快睡着了。
许大茂在打鼾。鼾声很大，像打雷，一声接一声的，中间不带停的。娄晓娥被他吵醒了，翻了个身，用枕头捂住耳朵，还是能听见。她坐起来，推了他一下，“大茂，大茂。”他停了一下，翻了个身，鼾声又起来了，比刚才还响。她看着他，笑了，摇了摇头，躺下去，不捂耳朵了，听着他的鼾声，听着听着，也睡着了。
秦淮茹在翻身。她翻来覆去的，睡不着。枕头下，四块金牌，摞在一起，沉甸甸的。她把手伸到枕头下，摸了摸，摸到了，拿出来，一块一块地看。布达佩斯的，索菲亚的，贝尔格莱德的，华沙的。四块金牌，四个城市，四个国家。她看着金牌上刻的字，不认得，但她知道那是棒梗的名字，那是棒梗的荣誉。她看了很久，然后把金牌一块一块地放回去，摞好，压在枕头下。她躺下来，闭上眼睛，手还放在枕头下，摸着金牌，摸着摸着，睡着了。
贾张氏在咳嗽。她咳了两声，又咳了两声，痰在喉咙里，呼噜呼噜的。她翻了个身，咳出来了，吐在痰盂里，喘了口气。她躺下来，闭着眼睛，嘴巴张着，呼吸很重。她老了，骂不动人了，连咳嗽都没力气了。但她的心跳还在，很慢，很弱，但还在跳着，一下一下的，像快要停了的钟摆。
一大爷在起夜。他摸黑下了炕，腿脚不利索了，扶着墙，一步一步地挪。一大妈醒了，伸手扶他，“我扶你。”他说“不用”，推开她的手，自己走。他走得很慢，很稳，扶着墙，一步一步地挪到门口，拉开门，走出去。院里的凉气扑上来，他打了个哆嗦，站了一会儿，等身子适应了，才继续走。他的心跳很慢，很弱，但很稳，像他的人。他走回来的时候，一大妈站在门口等他，他看见她，没说话。她扶着他，他没推开。两个人，慢慢地走回屋。
二大爷在说梦话。“我当过街道委员……”他翻了个身，又说了。“我管过……”没人应。二大妈睡得很沉，打鼾了，听不见他说什么。他又说了一句，“我管过一条街……”还是没人应。他沉默了，不说了，翻了个身，继续睡。心跳很乱