天不那么热了。太阳还是那个太阳，但风换了，从北边来的，干爽，利索，吹在身上，汗就收了。暑气退了，像潮水一样，一夜之间退得干干净净，只留下一个清清爽爽的秋天。胡同里，槐树的叶子落得多了，地上铺了一层，黄黄的，脆脆的，踩上去沙沙响。孩子们在落叶堆里打滚，弄得满头满身，大人们骂，他们不听，笑得更欢了。
院里，老槐树的叶子快落了一半了，枝干露出来，黑黢黢的，像老人的手。一大爷坐在过道里，穿了件长袖褂子，不扇扇子了，闭着眼睛，听着收音机。收音机里在放样板戏，沙家浜，阿庆嫂唱得正欢。他听着，手指在膝盖上打着拍子，一下一下的，慢悠悠的。傻柱的厨房里，火生起来了，炒菜声叮叮当当的，香味飘出来，是炖排骨的味儿，混着八角桂皮，香得全院都闻得到。秦淮茹在院里扫落叶，扫帚刷刷刷的，扫成一堆，用簸箕撮了，倒在垃圾桶里。贾张氏在屋里坐着，不骂人了，天凉快了，她心情好了，闭着眼睛，养神。许大茂在院里练拳，跟着陈师行练了两年了，打得有模有样的，虽然还是花架子，但架势对了，不那么虚了。娄晓娥在旁边看他练拳，笑着，递毛巾给他擦汗。
处暑了。
西厢房里，陈师行站在窗前，看着院里。念真上学去了，陈丽筠去剧团排戏了，屋里很静。他站了一会儿，转身走到桌前，坐下来。桌上放着一封信，是街道寄来的。昨天到的，他拆开看了，没说什么，放在桌上。今天一早，一大爷来了，敲他的门。
“小陈，街道来信了，你看了吗？”
“看了。”
“写的什么？”
他拿起信，递给一大爷。一大爷接过去，戴上老花镜，看着。他的手在抖，抖得很厉害，信纸在他手里哗哗响。他看了很久，看了好几遍，然后抬起头，眼眶红了。
“取消了。”
他看着他。一大爷七十岁，在这个院住了五十年。从一九一九年住进来，整整五十年。他结婚在这里，生孩子在这里，老伴死在这里，孩子们长大在这里。他以为要搬了，以为要离开这个院了，以为这辈子最后几年要在陌生的地方过了。但信上写了——“南锣鼓巷95号院腾退安置计划正式取消”。不拆了，不用搬了，院保住了。
他握着一大爷的手，没说话。一大爷的手很凉，很干，像树皮。他握着，罡劲的门开着，他感知到一大爷的心跳，很快，很急，高兴的，又有点慌，像是不敢相信。
“小陈，这是真的吗？”
“真的。”
“不拆了？”
“不拆了。”
“不用搬了？”
“不用搬了。”
一大爷看着他，看了很久。然后他笑了，笑得很轻，很短，但很真。他笑了，眼泪下来了。他擦了擦眼泪，握着他的手，握得很紧。
“小陈，谢谢你。”
“一大爷，不是我一个人的事。是大家一起签的名。”
一大爷点了点头。他拿着信，转身走了，走得很慢，但步子稳了，腰挺直了。他走到中院，站在槐树下，看着全院的人。傻柱在厨房里炒菜，秦淮茹在扫落叶，许大茂在练拳，二大爷在浇花，三大爷在屋里打算盘。他站着，看着他们，看了很久。然后他开口了。
“大伙儿，过来一下。”
全院的人都围过来了。傻柱关了火，从厨房里跑出来。秦淮茹放下扫帚，走过来。许大茂收了拳，跑过来。二大爷放下水壶，走过来。三大爷从屋里出来，推了推眼镜，走过来。贾张氏从屋里探出头，看了看，也走过来了。娄晓娥、二大妈、三大妈，都过来了。全院的人，站在槐树下，看着一大爷。
一大爷捧着那封信，手在抖，抖得很厉害。他看着全院的人，张了张嘴，说不出话。又张了张嘴，还是说不出话。他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。他深吸了一口气，开口了。
“取消了。”
全院的人愣了。傻柱看着他，不明白。
“一大爷，什么是取消了？”
一大爷看着他，说了。
“就是不拆了。”
傻柱愣了。他看着一大爷，一大爷看着他。他看着一大爷手里的信，看着一大爷的眼睛，看着一大爷的眼泪。他看懂了。他笑了。他笑得很开，嘴咧着，露出两排牙，眼睛眯成了一条缝。他笑出了声，哈哈哈哈的，笑得很响，全院都听见了。他笑着，笑着笑着，眼泪下来了。他擦了擦眼泪，还是笑。十年了，陈师行第一次见他这样笑。
秦淮茹站在门口，手里还拿着扫帚，没说话。她看着一大爷，看着傻柱，看着全院的人。她的嘴张了张，又闭上了。她握着扫帚，握得很紧，手在抖。她的眼眶红了，眼泪下来了。她没擦，让眼泪流着。她想起一九六五年，街道第一次来说要腾退，她慌了，不知道怎么办。她去找一大爷，一大爷说“别慌，再想