晨五时半，天刚蒙蒙亮。太阳还没出来，东边的天际泛着鱼肚白，淡淡的，薄薄的，像一层纱。空气里有了凉意，不像大暑那天闷得人喘不过气，是那种干爽的凉，从北边来的，带着庄稼地里的气息。院里，老槐树的叶子开始落了，不多，一片两片的，飘下来，打着旋儿，落在青砖地上，发出轻轻的声响，像叹息。
立秋了。
西厢房里，陈师行睁开眼睛。罡劲的门关着，但感知还在。他感知到念真的心跳，很慢，很匀，还在睡。他感知到陈丽筠的心跳，也很慢，很匀，也还在睡。他轻轻起身，穿上那件灰布褂子，系好扣子，穿上布鞋，走到门口。他拉开门，晨光涌进来，淡淡的，凉凉的，照在他脸上。他走出去，站在院里。
老槐树在晨光中静立着，枝叶间有了空隙，不像夏天那么密了。地上落了几片叶子，黄黄的，卷着边儿。他站在槐树下，两脚分开，与肩同宽，两手抱在丹田前。阖目，呼吸，入静。罡劲的门开着，他没走进去，站在门口，感知如海。他感知到院里的一切，感知到晨光，感知到凉意，感知到落叶，感知到活着。
他站桩。站了二十一年，从明劲到罡劲，从一个人站到全院人站。今天还是站桩，和二十一年前一样，和十年前一样，和昨天一样。他还是那个站桩的人。
身后传来脚步声，很轻，像小猫。他没回头，罡劲的门开着，他感知到了。念真，八岁，穿着小背心小裤衩，光着脚，从屋里跑出来。她跑到他身后，站住了。她看着他的背影，看了很久。然后她走到他对面，在槐树下站好。两脚分开，与肩同宽，两手抱在丹田前。三体式。阖目，呼吸，入静。
她站他对面。八岁，三体式，十九分钟。她的呼吸很深，很稳，心跳很慢，很匀。她的桩架很正，很直，像一棵小松树。她站着，罡劲的门里，他感知到她。她的身上，那层光还在，淡淡的，白白的，像雾。她站着，不动不摇，不想别的，只想站桩。她站着，像他一样。
身侧又传来脚步声，很轻，但稳。他没回头，罡劲的门开着，他感知到了。陈丽筠，三十二岁，穿着那件淡青色的褂子，头发用木簪子绾着，露出白净的脖颈。她走到他身侧，站好了。两脚分开，与肩同宽，两手抱在丹田前。阖目，呼吸，入静。
她站他身侧。化劲小成，桩意沉静如古井。她的呼吸很深，很慢，心跳很稳，很匀。她的桩架很松，很沉，像一棵老树，扎根在土里，不动不摇。她站着，罡劲的门里，他感知到她。她的身上，没有光，但有一种沉静，像古井里的水，深不见底，静不见波。她站着，像他一样。
一家三口，三副桩架，三种境界。都在这个院里。
晨光从东边照过来，照在槐树上，照在落叶上，照在他们身上。念真的脸被光照着，红红的，亮亮的，像一个小苹果。陈丽筠的脸被光照着，白白的，静静的，像一朵莲花。他的脸被光照着，硬硬的，棱角分明的，像一块石头。三个人站着，不动不摇。院里的风停了，叶子不落了，鸟不叫了。一切都静了，停了，只剩下三个人的呼吸，三个人的心跳，三个人的桩。
他站着，罡劲的门开着，感知如海。他感知到念真的桩，很直，很正，很有力。她站了十九分钟，腿不抖，气不喘。她的桩在长，在慢慢地长，从十七分钟到十九分钟，从十九分钟到二十分钟。她在长，像小松树一样，一年一年地长，长得直直的，挺挺的。
他感知到陈丽筠的桩，很沉，很静，很深。她站了四年了，从手无缚鸡之力到化劲小成，从不会站桩到桩意沉静如古井。她走过来了，一步一步的，不急不躁，不弃不放。她的桩在沉，在慢慢地沉，沉到土里，沉到根里，沉到心里。
他感知到自己的桩。罡劲大成，站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。他站了二十一年，从明劲到罡劲，从打人到护人，从一个人的拳到全院人的拳。他站过来了。他的桩在守，守着这个院，守着这些人，守着这十年。
三个人站着，站了很久。念真先收功了。她睁开眼睛，深呼吸一口，收了势，跑过来，仰着脸。
“爸爸，我今天站了十九分钟！”
他睁开眼睛，看着她。八岁，脸上都是汗，头发湿了，贴在脸上，但眼睛亮亮的，像两颗星星。
“嗯。”
“明天站二十分钟！”
“好。”
念真笑了，露出那两颗有缝的门牙。她跑回屋，抱着小老虎，喝水去了。陈丽筠睁开眼睛，收了势，站在他旁边。她看着他，他看着她。晨光照在他们脸上，亮亮的，暖暖的。
“十年了。”
“嗯。”
“你刚来的时候，这院什么样？”
他想了想。十年前，一九五九年立秋，他站在垂花门下，手里捏着分房证明，背着一个小包袱。院里在吵架，许大茂在骂傻柱，傻柱在骂回去，秦淮茹在劝，贾张氏在添油加醋，一大爷在