抽屉里装满了十年。哪里都不想去。

    他站起来，走到窗前，看着院里的月光。槐树的影子在地上，斑斑驳驳的，像一幅画。他站着，罡劲的门开着，他感知到院里的每一个人。一大爷睡了，心跳很慢，很弱。傻柱睡了，心跳很匀，很稳。秦淮茹睡了，心跳很慢，手里攥着金牌。许大茂睡了，心跳很稳，鼾声很大。娄晓娥睡了，心跳很匀，嘴角翘着。二大爷睡了，心跳很乱，说梦话，“我当过街道委员……”三大爷睡了，心跳很慢，算盘放在枕边。

    他感知着他们，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他站着，很久。然后他转过身，走到炕边，看着念真。她睡着了，小老虎抱在怀里，嘴角翘着，笑了。梦见什么了？梦见打崩拳了，梦见打了一万遍了，梦见会了。她梦见了，笑了。他看着她，罡劲的门开着，光从门里透出来，照在她的身上。她的身上，那层光还在，淡淡的，白白的，像雾。他看着她，很久。

    陈丽筠从里屋走出来，站在他旁边。她看着念真，看了很久。然后她靠在他肩上。

    “写完了？”

    “嗯。”

    “写了什么？”

    “写了这十年。”

    她没说话。她靠着他，阖上眼睛。罡劲的门开着，他感知到她的心跳，很慢，很柔，像水一样，流着，淌着。他站着，让她靠着。月光从窗户照进来，照在他们身上，照在念真身上。一家三口，在西厢房里，立秋的夜，凉了，但屋里暖暖的。他站着，她靠着，她睡着。够了。

    他阖上眼睛，罡劲的门开着。他站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。罡劲在身，感知如海。他感知着这一切，感知着这十年，感知着这个院，感知着这些人。他感知着，很久。然后他睁开眼睛，月光还在，槐树还在，院还在。十年了，院还是这个院，他还是那个站桩的人。但人多了两个，拳进到罡劲，抽屉里装满了十年。哪里都不想去。