“好。传下去了就好。”
师叔走了，走得很慢，一步一步的，背驼着，头发白着。他站在院门口，看着他的背影，看了很久。罡劲的门开着，他感知到师叔的心跳，很慢，很弱，老了，不行了。但他听见他说了“传下去了就好”。他听见了。
他继续写。
“傻柱五十了，我送他第二把刀。王所长退休了，暖瓶在我桌上。”
傻柱五十岁生日那天，他把那把德国钢刀递给他。傻柱接过去，抽出来，刃口亮亮的，闪着寒光。傻柱看了很久，然后笑了。
“陈师行，你还记得第一把刀吗？”
“记得。一九六五年，你四十六岁。”
“那把你送我的，我用了四年，还在用。这把，我也用。”
傻柱把刀收好，拍了拍他的肩膀。
“陈师行，咱院有你，是咱院的福气。”
他没说话。傻柱转过身，进了厨房，刀起刀落，切菜去了。他站在门口，罡劲的门开着，他感知到傻柱的心跳，很快，高兴的，跳得咚咚咚的。他感知着，很久。
王所长退休了，退休那天，他来了院里，提着那个暖瓶，递给他。
“小陈，这个暖瓶，我用了二十年，送给你。”
他接过去。暖瓶很旧了，铁皮掉了漆，瓶塞换了三四个，但还能用。他看着暖瓶，想起王所长，想起他说的“你是个好同志”，想起他说的“你的案子，我帮你盯着”，想起他说的“陈情书，我帮你递上去”。他看着他，王所长老了，头发白了，脸上的皱纹深了，但眼睛还是亮的。
“王所长，谢谢您。”
“谢什么？应该的。”
王所长走了，走得很慢，一步一步的，背挺得直直的。他站在院门口，看着他的背影，看了很久。罡劲的门开着，他感知到王所长的心跳，很慢，很稳，像他的人。他感知着，很久。暖瓶放在桌上，他每天看见，每天想起。
他继续写。
“棒梗去了布达佩斯，把师爷的拳带出去了。”
他想起那枚金牌，想起那行字——“师父，我把师爷的拳带出去了。”棒梗二十一岁，把师爷的拳带到了九千公里外。他握着那枚金牌，罡劲的门开着，他感知到棒梗的心跳——不在六百米内，不在九百米内，在一万公里外。但他知道棒梗的心跳很快，年轻的，有力的，咚咚咚咚咚咚。棒梗在练拳，在打拳，在把师爷的拳传下去。他感知着，很久。
他继续写。
“念真说梦见崩拳打着打着就会了。”
那天早上，念真从炕上爬起来，跑到他面前，打了那记崩拳。拳从腰出，如箭离弦，很短，很快，很脆。空气“呼”的一声，很轻，很短，但有了。她打了，打了那记崩拳，打得很准，很稳，很有劲儿。她说“梦里会了，醒了也会”。他看着她，罡劲的门开着，光从门里透出来，照在她的身上。她的身上，那层光更亮了，更白了，更浓了。她的拳，活了。
他继续写。
“我也梦见师父了。”
他梦见师父了。师父站在院里，穿着那件灰布褂子，背挺得直直的，像一棵松树。他走过去，站在师父面前。师父看着他，看了很久。
“师行。”
“师父。”
“拳练得怎么样了？”
“罡劲大成了。”
师父没说话。师父看着他，看了很久。然后师父点了点头。很轻，很短，但很真。师父对他点了点头。他醒了，睁开眼睛，窗纸泛青。罡劲的门开着，他感知到师父的心跳——不在六百米内，不在九百米内，不在这个世界了。但他知道师父点头了，对他点头了。师父说“好”。没说，但他知道。他躺在炕上，看着天花板，看了很久。然后闭上眼睛，又睡了。
他搁笔，看着这几页纸。立秋第十年，他写了这么多。他拿起日记本，翻到第一页。一九五九年立秋，他写道：“今日入院，西厢房，一间半。院里人多事杂，但安静。”那是他第一次写日记，写了这么一行字。十年后，他写了一页多。十年，从一行字到一页多，从一个人到三个人，从明劲到罡劲。他走过了。
他把日记本放进抽屉。抽屉满了，塞得紧紧的。拳谱、怀表、党徽、念真的木雕、棒梗的照片、三大爷的书、王所长的暖瓶、棒梗的金牌、陈丽筠的信、念真的画。每一样都是一个人，每一样都是一段缘。他看着这些东西，罡劲的门开着，他感知到每一样东西背后的心跳，背后的呼吸，背后的活着。他感知着，很久。
他阖上抽屉。窗外，立秋的夜，凉了。风从北边吹来，吹在槐树上，叶子沙沙沙的，落了几片，飘在月光里，像蝴蝶。十年前的今天，他站在垂花门下，手里捏着分房证明，院里在吵架，他不知道自己能不能留下。十年后的今天，他坐在西厢房，妻子在里屋看书，女儿在炕上睡觉，