一年中最热的夜。白天热了一天，太阳落了，地气没散，蒸上来，闷得像蒸笼。天上没星星，云厚厚的，压得很低，像是要下雨，但就是不下。空气黏糊糊的，贴在皮肤上，汗出不来，憋得人喘不过气。胡同里，连狗都不叫了，连知了都不叫了，连风都不吹了。一切都停了，静了，死了。
院里，老槐树的叶子一动不动，像是画上去的。一大爷在屋里躺着，电风扇开着，嗡嗡嗡的，吹出来的风是热的，越吹越热。傻柱的厨房里，火停了三天了，凉面都吃腻了，他想炒菜，但不敢生火，怕热死。秦淮茹在屋里坐着，光着膀子，穿着大裤衩，摇着扇子，摇得很慢，没力气了。贾张氏躺在炕上，闭着眼睛，嘴巴张着，呼吸很重，喉咙里呼噜呼噜的，像是痰，又像是喘。许大茂在院里坐着，光着膀子，一身汗，亮晶晶的，像涂了油。娄晓娥在旁边给他倒水，他喝了一口，吐了，水是温的，不解渴。
大暑了。
西厢房里，念真睡着了。穿着小背心小裤衩，躺在炕上，抱着小老虎，小老虎被她抱得紧紧的，压得扁扁的。她的脸上都是汗，头发湿了，贴在脸上。陈丽筠也睡着了，她累了，返京后连排七天，每天从早排到晚，嗓子又哑了，腿也肿了。她躺在念真旁边，呼吸很重，眉头皱着，睡不安稳。陈师行站在窗前，看着她们。罡劲的门开着，他感知到她们的心跳。念真的心跳很慢，很匀，睡着了，不想热了，不想别的了，只是睡着。陈丽筠的心跳很快，累的，热的，烦的，睡不安稳。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在她们身上。他站着，很久。
子时了。院里更静了，连呼吸声都听不见了。他闭上眼睛，罡劲的门开着。他走进去。不是第一次，是第四次。第一次，他站在门口，没进去。第二次，他进去了，站了一会儿，退出来了。第三次，他住了一个时辰。第四次，他走进去，罡劲在身，感知如海。
他感知到一千米。
一千米内，他感知到一切。院里的人，胡同的人，街上的人。他感知到他们的呼吸，他们的心跳，他们的梦，他们的病，他们的痛，他们的喜，他们的悲。他感知到一切。
傻柱在磨刀。两把德国钢，并排挂在墙上，刃口都亮了。他拿着一块磨刀石，蘸了水，一下一下地磨，霍霍霍霍的。磨得很仔细，很认真，像是在做一件很重要的事。他的心跳很慢，很匀，磨刀磨的，节奏感强。他磨完了，拿起来看了看，刃口亮亮的，闪着寒光。他满意了，把刀挂回去，洗了手，躺下了。
许大茂在说梦话。他翻了个身，嘴巴张着，说了。“陈哥……谢谢你……”声音很轻，很含糊，但罡劲的门里，他听见了。许大茂在梦里谢他。谢他什么？他不知道。但他听见了。许大茂翻了个身，又说了。“谢谢……”娄晓娥在旁边推他，“别说了，睡吧。”许大茂不说了，翻了个身，继续睡。鼾声起来了，很大，很响，像打雷。
秦淮茹在咳嗽。她翻了个身，咳了两声，又翻了个身，又咳了两声。枕头下，四块金牌，摞在一起，沉甸甸的。她摸了摸，摸到了，安了，不咳了，继续睡。她的心跳很慢，很弱，老了，不行了。但她的手里攥着金牌，攥得很紧，金牌硌着手心，疼，但她没松手。
贾张氏在打鼾。她老了，骂人的力气都没了，连打鼾的力气都没了。鼾声很轻，很弱，断断续续的，像是要停了，又接上了。她的呼吸很重，痰在喉咙里，呼噜呼噜的，像是拉风箱。她睡了，但睡不安稳，翻来覆去的，像是梦见什么了。梦见什么了？他不知道。但他感知到她的梦，很乱，很杂，像一团麻。
一大爷在起夜。他摸黑下炕，腿脚不利索了，扶着墙，一步一步的。一大妈醒了，伸手扶他，“我扶你。”他说“不用”，推开她的手，自己走。他走得很慢，很稳，扶着墙，一步一步地挪。走到门口，摸到门闩，拉开了，走出去。院里的热气扑上来，他喘了口气，慢慢地走到茅房。他的心跳很慢，很弱，但很稳，像他的人。
二大爷在说梦话。“我当过街道委员……”他翻了个身，又说了。“我管过……”二大妈推他，“早不是了。”他愣了愣，翻了个身，继续睡。心跳很乱，心律不齐，老了，不行了。但他说梦话的时候，心跳快了，像是回到了当年，当街道委员的时候，管着一条街，几百户人家。他梦见自己还年轻，还有用，还管着别人。他梦见了，心跳快了，快了，又慢了，又乱了。
念真在梦里。她翻了个身，小老虎掉在一边，她摸到了，抱回来，抱在怀里。她说了梦话，声音很轻，很脆。
“爸爸，崩拳……”
他听见了。罡劲的门里，他听见了。她在梦里打崩拳，一拳一拳地打，打得很认真，很专注。她的手动了一下，像是在打拳，又像是被什么惊了一下，缩回去了。她又说了。“爸爸，念真打了一万遍……”他听见了。罡劲的门里，他听见了。她在梦里打了一万遍，崩拳打好了，打得像他一样好了。她梦见了，笑了，嘴角翘着，露出那两