看着她的背影，看了很久。她不知道他从那时候就开始等了。等了四年。四年里，她去了上海，去了天津，去了南京，去了武汉，去了很多地方。他每次都说“嗯”，每次都说“好”，每次都说“到了来信”。他等着，等了一年又一年，等到芒种，等到夏至，等到她回来。她看着他，眼泪下来了。

    

    “你怎么不早说？”

    

    “说什么？”

    

    “说你等我。”

    

    “你知道。”

    

    她愣了。她知道。她一直知道。她知道他在等她，从第一次走的时候就知道。但她不知道他说“永远等你”。永远。她以为他等不了那么久，以为他会烦，会累，会不等了。但他等了。等了四年，还要等下去。永远等下去。她看着他，眼泪流着，没擦。

    

    “你这人。”

    

    “嗯。”

    

    “你这人怎么这样。”

    

    “哪样？”

    

    “什么都不说。”

    

    “说了。”

    

    “说什么了？”

    

    “永远等你。”

    

    她看着他，看了很久。然后她靠过来，靠在他的肩上。她的脸贴着他的肩膀，热热的，湿湿的，是眼泪。他没动，让她靠着。罡劲的门开着，他感知到她的心跳，很慢，很稳，安了。她靠着他的肩，阖上眼睛。灯下，两个人坐着，她靠着他，他坐着。念真在炕上睡着，抱着小老虎。窗外，夏至的夜，很短，很深，很静。一年中白昼最长的夜，夜最短，但够长了。够她靠着他，够他说“永远等你”。够他们坐着，够了。

    

    她阖着眼睛，呼吸匀了。他没动，让她靠着。罡劲的门开着，他感知到她的呼吸，她的心跳，她的心安。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在她的身上。他坐着，很久。然后他闭上眼睛，靠着墙，让她靠着。两个人，坐着，靠着，睡着了。灯还亮着，黄黄的，暖暖的，照在他们身上。念真在炕上睡着，小老虎抱在怀里。一家三口，在西厢房里，睡着了。夏至的夜，很短，但够长了。够了。