夜深了，院里的人散了。各回各家，各找各妈。西厢房里，念真洗了澡，换了干净衣裳，躺在炕上，抱着小老虎。陈丽筠坐在炕沿上，给她扇扇子，一下一下的，风细细的，吹在念真脸上。念真闭着眼睛，嘴角翘着，快睡着了。
“妈妈。”
“嗯。”
“念真今天高兴。”
“妈妈也高兴。”
“妈妈以后不走了？”
陈丽筠沉默了一下。她看着念真，念真的眼睛亮亮的，看着她。
“妈妈以后还走不走？”
陈丽筠想了想。“妈妈不知道。”
念真想了想。“妈妈走，念真不想妈妈。妈妈不走，念真高兴。”
陈丽筠看着她。七岁，她说了这样的话。她低下头，亲了亲她的额头。
“睡吧。”
念真闭上眼睛，睡着了。呼吸匀匀的，小嘴微微张着，小老虎抱在怀里。
陈丽筠坐在炕沿上，看着她。看了很久。然后她抬起头，看着他。他坐在桌前，看着她。两个人的目光碰在一起，没说话。她站起来，走到窗前，看着院里的夜色。天黑了，星星出来了，一颗一颗的，亮亮的。月亮圆圆的，亮亮的，像一面镜子。夏至了，一年中白昼最长的夜。白天长了，夜短了。但夜还是夜，还是很深，很静。
她站在窗前，他坐在桌前。屋里很静，只有念真的呼吸声，轻轻的，匀匀的。她站了很久，然后转过身，坐在炕沿上，看着他。
“上海戏迷很热情。”
“嗯。”
“团长说下半年还有巡演。”
“嗯。”
“我说要考虑。”
“嗯。”
她看着他。他坐在那儿，背挺得直直的，看着她。他的眼睛很亮，在灯下闪着光。
“你就不留我？”
他说：“你要去就去。”
她说：“那你要我等多久？”
他说：“等你不想去的时候。”
她说：“那我要是永远想去呢？”
他看着她，看了很久。罡劲的门开着，他感知到她的心跳，很快，很急，像小鼓，咚咚咚咚咚咚。她在等，等他说话。等他说“你别去了”，等他说“你留下来”，等他说“我和念真需要你”。她在等。他看着她，开口了。
“那就永远等你。”
她沉默了。她看着他，看了很久。灯下，他的脸很瘦，棱角分明，眉毛很浓，眼睛很亮。他坐在那儿，背挺得直直的，像一棵松树。他说了“永远等你”。永远。这是他能给出的最长的承诺。他不会说甜言蜜语，不会说“我想你”，不会说“你别走”。他只会说“你去吧”，只会说“我等你”，只会说“永远等你”。她看着他，看了很久。
“你这张嘴。”
他说：“怎么了。”
她说：“越来越会说了。”
他没答。她站起来，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的脸热热的，硬硬的，胡子刮得很干净。她摸着他的脸，看着他的眼睛。
“陈师行。”
“嗯。”
“你等我多久了？”
他想了想。“从你第一次走的时候。”
“第一次？什么时候？”
“一九六五年。你去上海演花木兰。”
她愣了。她想了想，一九六五年，四年前。她第一次去上海，演花木兰。他送她到院门口，说了句“到了来信”。她走了，他在院里站着，站了很久。她不知道他站了很久，她以为他回去了。她不知道他站在院里，