一年中白昼最长的日子。太阳挂在空中，迟迟不肯落，像是忘了时辰，还在天上照着。天热得透了底，连风都是热的，吹在人身上，像火烤。胡同里，槐树的叶子卷了边儿，晒得没精打采的，耷拉着。狗趴在墙根下，连舌头都不伸了，闭着眼睛，喘着粗气，像快死了。孩子们不闹了，太热了，闹不动，蹲在阴凉里，一人一根冰棍，唆着，唆得滋滋响。
院里，老槐树的影子短了，缩在树根底下，像一滩墨。一大爷坐在过道里，穿堂风吹着，凉快些。他摇着蒲扇，一下一下的，慢悠悠的，眼睛半睁半闭，快睡着了。傻柱的厨房里，火停了，太热了，生火受不了。他改做凉面了，芝麻酱，蒜泥，黄瓜丝，醋，香油，拌在一起，放在盆里，用凉水拔着，谁饿了谁吃。秦淮茹在屋里歇着，不洗衣服了，太热了，洗了也晒不干，晾在那儿，潮乎乎的。贾张氏躺在炕上，闭着眼睛，嘴巴张着，呼吸很重，像拉风箱。许大茂的屋里，娄晓娥给他扇扇子，一下一下的，风细细的，吹在许大茂脸上，他闭着眼睛，舒服了，嘴角翘着。
夏至了。
西厢房里，陈师行站在窗前，看着院里。念真不上学，放暑假了，在炕上躺着，抱着小老虎，翻来覆去的，睡不着。太热了，炕也热，席子也热，哪儿都热。她翻了个身，又翻了个身，小老虎被她压扁了，她把它抻直了，又抱在怀里。
“爸爸，热。”
“心静自然凉。”
念真想了想。“心怎么静？”
“不想热，就不热了。”
念真闭上眼睛，不想热。她想妈妈。妈妈今天回来。她从上海回来，《则天皇帝》演完了，加演了十五场，场场爆满。团长说再演，她说不演了，嗓子哑了，人也累了，该回家了。她打电话回来，说“我明天回来”，念真听见了，跳起来了，在炕上蹦了三下，把小老虎扔到天上，接住了，又扔，又接。她说“妈妈，念真等你”，电话那头笑了，笑得很轻，但念真听见了。
念真睁开眼睛，看着他。
“爸爸，妈妈几点到？”
“下午三点。”
念真看了看窗外。太阳还在天上，很高，很亮。
“现在几点？”
“上午十点。”
念真伸出手，数了数。五个小时。她数不清五个小时是多少分钟，但她知道很久。她又躺下了，翻了个身，抱着小老虎。
“爸爸，念真等不及了。”
“等不及也得等。”
念真想了想，不翻了，躺平了，看着天花板。天花板上，有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条小河。她看着那条裂缝，看了很久。然后她闭上眼睛，不想热了，想妈妈。她想着想着，呼吸匀了，睡着了。小老虎抱在怀里，脸贴着虎头，嘴角翘着。
他看着她，罡劲的门开着。他感知到她的梦，梦见妈妈了，妈妈穿着戏服，戴着冕旒，站在台上，唱着。他感知到她的梦，很甜，很美。他站在窗前，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。他感知到院里的人，感知到他们的热，他们的烦，他们的等。他感知到秦淮茹在等，等棒梗的信。棒梗又出差了，去了趟波兰，参加华沙武术表演赛，又得了一块金牌。她把金牌放在枕头下，四块了。她每天翻枕头，看看，摸摸，又放回去。她等着棒梗回来，等着他进门，等着他喊一声“妈”。她等着。
他感知到傻柱在等，等雨水。太热了，他想下雨，下透了，凉快了。他等着，切着黄瓜丝，一刀一刀的，脆，利索。
他感知到一大爷在等，等凉快。他坐在过道里，等着太阳落山，等着晚风吹起来，等着夜里凉快些。他等着，摇着蒲扇，一下一下的，慢悠悠的。
他感知到院里的人都在等。等凉快，等雨，等信，等人回来。他也在等。等陈丽筠回来。等了一天又一天，等了半个月。从芒种等到夏至，从麦子熟了等到白天最长的一天。他等着，罡劲的门开着，感知如海。他感知到她的心跳——不在六百米内，不在九百米内，在一千二百公里外。但她快回来了，火车上，从上海到北京，十二个小时。他感知不到她，但他知道她在火车上，坐着，靠着窗，看着窗外。麦子割完了，地里光秃秃的，剩下麦茬，黄黄的，刺眼。她看着，想着，想着他和念真。她知道他在等她，念真在等她。她等着到家，等着进门，等着看见他们。她等着。
下午