麦子熟了。地里，金黄金黄的，一眼望不到边。农人忙着收割，镰刀挥起来，麦子倒下去，一把一把的，捆成捆，码在地头。芒种前后，赶着收，赶着种，收完麦子种玉米，一天都耽误不得。北京城里，天热得早了，太阳毒辣辣的，晒得柏油路发软，踩上去粘脚。胡同里，狗趴在墙根下，伸着舌头，喘着粗气。孩子们不跑了，太热了，跑不动，蹲在树荫下弹玻璃珠，满头大汗，但玩得高兴。
院里，老槐树的叶子密得透不进光，树荫一大片，凉快。但没人坐在树底下——太闷了，没风，坐着也出汗。一大爷挪到屋里去了，开着窗户，摇着蒲扇，一下一下的，慢悠悠的。傻柱的厨房里，火没停，但炒菜少了，改做凉菜了。拍黄瓜，拌粉皮，蒜泥白肉，都是凉的，吃着爽口。秦淮茹在屋里洗衣服，搓板搁在盆里，搓着搓着，手慢了，不是累了，是热得没劲儿。贾张氏在炕上躺着，不骂人了，太热了，骂不动，闭着眼睛，喘着气，像一条搁浅的鱼。许大茂的屋里，娄晓娥给他扇扇子，一下一下的，很慢，很轻，风细细的，吹在许大茂脸上，他闭着眼睛，舒服了。
芒种了。
西厢房里，陈师行站在窗前，看着院里。念真上学去了，屋里很静。陈丽筠还在上海，《则天皇帝》加演到第十二场了。她打电话回来，说嗓子快哑了，但观众不让停。她说“我再演三场，一定回来”。他说“好”。她说“念真呢”，他说“上学了”。她说“你跟她说，妈妈想她”。他说“好”。挂了电话。他站在窗前，看着院里。天很热，知了叫了，一声一声的，刺耳，吵得人心烦。他听着，罡劲的门开着。他感知到院里每一个人，感知到他们的热，他们的烦，他们的累。他感知到一大爷的蒲扇，一下一下的，慢，但稳。他感知到傻柱的刀，切黄瓜，一刀一刀的，脆，利索。他感知到秦淮茹的手，泡在肥皂水里，皱了，白了，疼。他感知到贾张氏的呼吸，短，急，痰在喉咙里，呼噜呼噜的。他感知到许大茂的心跳，弱，但稳了，病快好了。他感知到娄晓娥的扇子，一下一下的，像她的心，稳。
他感知着，罡劲的门开着。他站在门里，感知如海。他感知到六百米，七百米，八百米。他感知到胡同里的人，街上的人，田里的人。他感知到麦子熟了，镰刀挥着，麦子倒着。他感知到芒种了，该收了，该种了。他感知到时间在走，节气在变，人在老。他感知着，很久。然后他闭上眼睛，站在门里，不走进去，也不退出来。他站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外。罡劲在身，感知如海。他站着，像站桩一样。不是站桩，是站罡。他站了很久。
念真放学了。他听见她的脚步，轻快，像小猫，从胡同口跑进来，一路跑，书包在背后颠着。她跑进院门，喊了一声“爸爸”。他睁开眼睛，罡劲的门还开着。他走到门口，念真跑过来，脸红红的，额头上都是汗，头发湿了，贴在脸上。
“爸爸，热死了。”
“进屋，凉快凉快。”
念真跑进屋，把书包扔在炕上，拿起蒲扇，使劲扇。扇了几下，累了，不扇了，趴在炕上，小老虎抱在怀里。
“爸爸，今天老师说要割麦子。”
“嗯。”
“老师说芒种了，麦子熟了，该割了。”
“嗯。”
“爸爸，你割过麦子吗？”
“割过。”
“什么时候？”
“年轻的时候。”
念真想了想。“爸爸，你现在不年轻了吗？”
他看着她。七岁，她问了这样的话。他想了想。
“年轻。还年轻。”
念真笑了。她翻了个身，抱着小老虎，看着天花板。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
“三天。”
“三天？”
“嗯。”
念真坐起来，伸出三根手指，数了数。一根，两根，三根。三天。她笑了。
“三天，数得过来了。”
“嗯。”
“那我不怕。”
他看着她。七岁，她说了这样的话。她不怕。她不怕热，不怕等，不怕妈妈不在家。她不怕。他走过去，摸了摸她的头。她的头发湿湿