罡劲。他走进了罡劲的门。不是第一次，是第三次。第一次，他站在门口，没进去。第二次，他进去了，站了一会儿，退出来了。第三次，他走进去了，站在门里，感知如海。罡劲在身，感知如海。他感知到六百米，七百米，八百米，九百米。他感知到更远的地方，更远的人，更远的事。他感知到麦田，金黄的，一望无际的，农人在割麦子，镰刀挥着，麦子倒着。他感知到他们的汗，滴在地上，一滴一滴的，咸的。他感知到他们的腰，弯着，疼着，但不停。他感知到他们的手，握着镰刀，磨出茧子，厚厚的老茧，硬硬的。他感知到他们的心，急着，赶着，怕下雨，怕麦子烂在地里。
他感知到北京城，很大，很大，九百米内，他感知到无数的人。有人在睡觉，有人在吃饭，有人在吵架，有人在哭，有人在笑，有人在生孩子，有人在死去。他感知到活着，感知到死去，感知到生老病死，感知到悲欢离合。他感知到一切。罡劲的门里，他感知到一切。
他感知到傻柱的刀，磨好了，刃口快了，亮亮的，闪着寒光。傻柱拿起来，看了看，满意了，放下刀，洗了手，睡觉去了。
他感知到秦淮茹的枕头下，三块金牌。棒梗寄回来的，一块是布达佩斯的，一块是索菲亚的，一块是贝尔格莱德的。三块金牌，摞在一起，沉甸甸的。秦淮茹翻了个身，金牌硌着她了，她摸了摸，把金牌挪到一边，又翻了个身，睡了。
他感知到许大茂的鼾声，很大，很响，像打雷。娄晓娥给他掖好被角，轻轻地躺下，闭上眼睛，呼吸匀匀的。她睡着了，嘴角翘着，笑了。梦见什么了？他不知道，但他感知到她的梦，很美，很甜。
他感知到一大爷起夜回来，扶着墙，一步一步的，走回炕上，躺下来，喘了口气。腿脚不如去年了，老了，不中用了。他叹了口气，闭上眼睛，睡着了。心跳很慢，很弱，但还在跳着。
他感知到二大爷说梦话，“我当过街道委员……我管过……”，翻了个身，又睡了。心跳很乱，心律不齐，老了，不行了。
他感知到贾张氏在咳嗽，咳得很厉害，痰卡在喉咙里，上不来下不去。她咳了很久，咳得喘不上气，脸憋得通红。终于咳出来了，吐在痰盂里，喘了口气，躺下来，骂了一句，“这个家，没一个省心的”，闭上眼睛，睡了。
他感知到念真的梦。她梦见妈妈了，妈妈穿着戏服，戴着冕旒，站在台上，唱着。她梦见妈妈唱完了，大幕拉上了，灯亮了。她跑到后台，妈妈蹲下来，抱着她。她搂着妈妈的脖子，脸贴着脸。妈妈说“念真，妈妈回来了”。她说“妈妈，念真等了你三天”。妈妈说“三天，数得过来了”。她笑了。她梦见她笑了，笑得很开心，露出那两颗有缝的门牙。她梦见她笑了，笑着笑着，醒了。她睁开眼睛，看见他站在窗前。她喊了一声“爸爸”。
他听见了。罡劲的门里，他听见了。他睁开眼睛，看着她。她躺在炕上，抱着小老虎，眼睛亮亮的。
“爸爸，你怎么不睡？”
“爸爸不困。”
念真想了想。“爸爸，你站桩站了一晚上？”
“嗯。”
“爸爸，你站了好久。”
“嗯。”
“念真，你知道爸爸刚才在干什么吗？”
念真想了想。“爸爸在站桩。”
“嗯。爸爸在站桩。”
“爸爸站了好久。”
“嗯。爸爸站了半个时辰。”
念真不知道半个时辰是多久，但她知道很久。她看着他的眼睛，他的眼睛很亮，很亮，像两颗星星。
“爸爸，你站桩的时候，在想什么？”
他看着她。七岁，她问了这样的话。他想了想。
“爸爸在想你们。”
“想妈妈？想念真？”
“嗯。想妈妈，想念真。想院里的人。”
念真想了想。“爸爸，你想院里的人干什么？”
他看着她。七岁，她问了这样的话。他想了想。