麦子灌浆了，颗粒饱满，压得麦穗弯了腰。地里，农人忙着浇水施肥，赶在芒种前把最后一道工序做完。北京城里，槐花开得正盛，一串一串的，白得像雪，香得发腻。胡同里，孩子们追逐打闹，满头大汗，衣裳湿透了贴在背上。院里，老槐树的影子更浓了，一大爷不在树底下了——天热了，他挪到过道里去了，那里穿堂风，凉快。傻柱的厨房里飘出香味，这回不是红烧肉了，是凉面。芝麻酱，蒜泥，黄瓜丝，醋，香油，拌在一起，香得人走不动道。
小满了。
陈师行站在西厢房门口，看着天。从上海回来半个月了。念真上学了，一年级下学期，学了不少字了。陈丽筠还在上海，《则天皇帝》加演七场，场场爆满。天蟾舞台的经理说，再加五场。她打电话回来，说嗓子累了，但观众不走，她不能下。她说“念真说我演得像真的，我不能让她失望”。他听她说着，没说话。她说“我想你们”，他说“嗯”。她说“念真呢”，他把电话递给念真。念真说“妈妈，我站桩站到二十五分钟了”，电话那头笑了，笑得很轻，但他听见了。念真又说“爸爸说等你回来，给我做木雕”，电话那头又笑了。念真说“妈妈你什么时候回来”，电话那头沉默了一下，说“快了”。念真说“念真等你”，挂了电话。
他站在门口，想起师父。师父说“拳打万遍，神理自现”。他打了几万遍了，神理现了。但他师父没说，人走了，想念了，怎么办。他师父没说。因为师父没得想念了。师父的师父走了，师父的爹娘走了，师父的媳妇没娶上，师父只有他。师父只有拳。他比师父强。他有念真，有陈丽筠，有全院的人。他站桩二十一年，从一个人站到三个人站到全院人站。他站过来了。
院里，秦淮茹在洗衣服。搓板搁在盆里，她弯着腰，搓着搓着，停下来，看着天。又搓，又停。她最近老这样，洗着洗着就走神了。贾张氏在屋里骂她，说她洗个衣裳都洗不干净，肥皂沫都没漂干净。她没回嘴，低着头，搓着。贾张氏又骂，她还是没回嘴。贾张氏骂累了，不骂了，咳嗽了两声，躺下了。
陈师行看着秦淮茹。她老了。不是那种突然的老，是那种慢慢的老。眼角皱纹多了，头发白了小一半，手粗了，关节大了，腰弯了。四十三了。从二十三守寡到现在，二十年。二十年，她把三个孩子拉扯大。棒梗二十一了，在保卫处干得好好的，上个月还出了趟差，去了趟东北，抓了个盗窃犯。小当十九了，在纺织厂当女工，三班倒，累，但能挣钱了。槐花十七了，还在上学，成绩不错，老师说能考上高中。她把孩子们拉扯大了，自己也老了。她搓着衣裳，搓着搓着，又停下来，看着天。她在看什么？他不知道。但他知道她在看。她看的是天，又不是天。她看的是天那边的东西。是棒梗？是过去的二十年？是她自己？他不知道。他只知道，她老了，她还在洗衣服，她还在挨骂，她还在看天。
他转过身，回西厢房。念真还没放学，屋里很静。他走到桌前，坐下来，拿起那本《三体式图解》，翻了几页，又放下了。他站起来，走到窗前，看着院里。傻柱在厨房里切菜，刀起刀落，利索得很。许大茂在屋里躺着，病还没好利索，娄晓娥在旁边伺候着，端水递药，服服帖帖。二大爷在院里浇花，那几盆月季，他伺候得比伺候老伴还上心。三大爷在屋里打算盘，噼里啪啦的，算这个月的账。院里的人，各忙各的，各活各的。他站在窗前，看着他们。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。六百米内，他感觉到每一个人。傻柱的心跳很快，切菜切的，有点急了。秦淮茹的心跳很慢，慢得不像在干活，像在想事。许大茂的心跳很弱，病还没好。娄晓娥的心跳很稳，稳稳的，像她在伺候人时那样稳。二大爷的心跳有点乱，老了，心律不齐了。三大爷的心跳很匀，打算盘打的，节奏感强。念真的心跳不在院里，在学校。还有半个时辰放学。他等着。等她回来，给她做饭，看她站桩，听她说学校的事。他等着。
门外传来脚步声。不是念真，念真的脚步轻，像小猫。这脚步重，是邮递员。他走到门口，打开门。邮递员站在院门口，手里拿着一个厚厚的信封。
“陈师行，信。”
他接过来。信封很厚，牛皮纸的，上面写着地址，字写得很硬，一笔一划的，像刻出来的。他认得这字。棒梗的字。棒梗小时候写字跟狗爬似的，歪歪扭扭，老师看了头疼。后来跟他练拳，他让棒梗每天写一百个大字，写不好重写。棒梗写了三年，字练出来了。硬，直，有骨气。像他的拳。他看着信封上的字，“北京市崇文区××胡同××号 陈师行收”。字写得很认真，一笔一划的，没有连笔，没有草字，规规矩矩的。棒梗二十一了，字写得不赖。
信封很厚。不是信纸的厚