一个人。六百米内，他感知到他们的心跳，他们的呼吸，他们的喜怒哀乐。他感知到秦淮茹的心跳很快，做饭做的，手忙脚乱的。他感知到贾张氏的心跳很弱，老了，不行了。他感知到傻柱的心跳很匀，炒菜炒的，节奏感强。他感知到许大茂的心跳很乱，病还没好，急。他感知到娄晓娥的心跳很稳，稳稳的，像她那个人。他感知到念真的心跳很慢，站桩站的，慢下来了。他感知到陈丽筠的心跳——不在院里，在上海。她的心跳很快，在台上，唱着，演着。他听着，听不到了。九千公里，太远了。他只能感知六百米。但他知道她在唱，在演，在台上发光。他知道她累了，嗓子累了，但还在唱。他知道她想他，想念真，想家。他知道她会回来。他等着。

    

    他站起来，走到窗前，看着天。天黑了，星星出来了，一颗一颗的，亮亮的。他看着最亮的那颗星，想起师父。师父说“人死了，就变成星星了”。他小时候信，长大了不信。现在他又信了。他看着那颗星，看着，看了很久。然后他闭上眼睛，罡劲的门开着。他走进去，感知如海。六百米，七百米，八百米。他感知到院里的每一个人，感知到胡同里的每一个人，感知到街上的每一个人。他感知到他们活着，他们喘气，他们心跳，他们吃饭，他们睡觉，他们吵架，他们和好，他们活着。他感知到活着。他站在罡劲的门里，感知着活着。他感知了很久。然后他睁开眼睛，念真站在他旁边，拉着他的衣角。

    

    “爸爸，我饿了。”

    

    他低头看着她。七岁，小脸仰着，眼睛亮亮的。

    

    “好，爸爸做饭。”

    

    他牵着她，走进厨房。灯亮了，黄黄的，暖暖的。他切菜，念真在旁边站着，看着。他切得很慢，很细，念真看着，不说话。他炒菜，念真看着，不说话。他盛饭，念真端碗，两个人坐在桌前，吃着。念真吃得很快，腮帮子鼓鼓的，嚼着嚼着，咽下去了。她又吃了一口，又嚼，又咽。她吃饱了，放下筷子，看着他。

    

    “爸爸，今天念真站了二十五分钟。”

    

    “嗯。”

    

    “明天站三十分钟。”

    

    “好。”

    

    念真笑了。她跳下椅子，跑到炕上，抱着小老虎，躺下了。他收拾碗筷，洗了，放在碗架上。他回到屋里，念真已经睡着了。小老虎抱在怀里，脸贴着虎头，嘴角翘着。他看着她，看了很久。然后他坐下来，拿起那枚金牌。金牌在灯下，亮亮的，金灿灿的。他翻过来，看着背面的字。布达佩斯。匈牙利。九千公里。师爷的拳，走了九千公里。棒梗带出去的。他把师爷的拳带出去了。他握着金牌，罡劲的门开着。他感知到棒梗的心跳——不在院里，不在六百米内。但他知道棒梗的心跳很快，年轻的，有力的，咚咚咚咚咚咚。棒梗二十一，他把师爷的拳带出去了。他握着金牌，很久。然后他把金牌放回盒子里，盖上盖子，放在桌上。他站起来，走到窗前，看着天。星星很多，一颗一颗的，亮亮的。他找到最亮的那颗，看着。师父，您看见了吗？师爷的拳，走出国门了。棒梗带出去的。我没给您丢人。他把拳传下去了。传给了棒梗，传给了念真，传给了院里的人。您的拳，活了。活在北京，活在布达佩斯，活在九千公里外。您的拳，活了。他看着那颗星，看了很久。然后他闭上眼睛，罡劲的门开着。他走进去，感知如海。他感知着活着，感知着拳，感知着传下去。

    

    夜，深了。院里的灯一盏一盏灭了。傻柱的灭了，秦淮茹的灭了，许大茂的灭了，一大爷的灭了，二大爷的灭了，三大爷的灭了。只有西厢房的灯还亮着，黄黄的，暖暖的，从窗户透出来。他站在窗前，看着院里的黑暗，看着天上的星星，看着那颗最亮的。罡劲的门开着，他感知着一切。他感知着念真的心跳，很慢，很匀，像小鼓，咚咚咚咚咚咚。他感知着陈丽筠的心跳，不在六百米内，但他知道她在跳着，在唱着，在演着。他感知着棒梗的心跳，不在六百米内，但他知道他在跳着，在练着，在打着。他感知着师爷的拳，不在六百米内，但他知道它在活着，在走着，在传着。他感知着，很久。然后他闭上眼睛，罡劲的门关上了。他站在黑暗中，站着，很久。然后他睁开眼睛，灯还亮着，念真还睡着，金牌还在盒子里。他走到桌前，坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字——

    

    “小满，麦子灌浆了。”

    

    他写了，放下笔，看着那行字。麦子灌浆了，颗粒饱满。拳也灌浆了，传下去了。他看着，很久。然后他吹灭灯，躺在念真旁边。念真翻了个身，小手搭在他胸口上，小老虎掉在一边。他给她盖好被子，闭上眼睛。罡劲的门关着，但他感知着。感知着念真的呼吸，感知着院里的安静，感知着天上的星星。他感知着活着。他感知着。睡着了。