“不用谢。”
顿了顿。
“他是你儿子。”
顿了顿。
“也是我徒弟。”
说完，他迈步，走了。走进西厢房，门关上了。她站在门口，看着那扇门。门关着，窗开着，灯亮着。她看着那灯光，看了很久。手里的金牌，凉了，又被她的体温捂热了。她攥着，翻过来，看着背面的字。布达佩斯。匈牙利。她念不出，但她知道。她的儿子，把拳打到了布达佩斯。她的儿子，得金牌了。她的儿子，没给她丢人。她攥着金牌，哭了。哭得很轻，没出声。贾张氏在屋里骂她，说她在门口站着干什么，还不进来做饭。她没回嘴。她擦了眼泪，把金牌放回盒子里，盖上盖子，抱在怀里。她走进屋，把盒子放在柜子上，放在那面镜子前面。镜子破了，用胶布粘着，照人模模糊糊的。金牌在镜子前，亮亮的，金灿灿的。她看着金牌，看了很久。然后她转过身，做饭去了。
西厢房里，念真在翻《三体式图解》。她翻到第三页，看着那幅图，一个人站着，两手抱在丹田前。她看着那幅图，跟着学，两手抱在丹田前，闭着眼睛，站着。陈师行坐在桌前，手里拿着一封信。陈丽筠从上海寄来的。他拆开，信纸是淡蓝色的，薄薄的，上面写着字，秀秀气气的，一笔一划的。
他看信。
“师行：
见字如面。
《则天皇帝》加演七场，场场爆满。观众不走，我不忍下。嗓子累了，但还能唱。念真说我演得像真的，我不能让她失望。她还小，她的话是真的。我演了二十年，第一次有人跟我说这样的话。她是我女儿，她说了这样的话，我不能让她失望。
念真说你在车厢让她站桩，旅客都看她，她不怕。你把她教得很好。她不怕人看，不怕人笑，不怕人说。她才七岁，她比你强。你七岁的时候，怕不怕？你怕。你怕师父打你，怕站桩站不好，怕练拳练不对。她不怕。她像谁？不像我，我小时候怕。不像你，你小时候怕。她像她自己。她不怕。
我想你们。上海的灯很亮，很多，花花绿绿的。但我看惯了北京的灯，北京的灯暗，但暖。上海的灯亮，但冷。我想念真，想你，想院里的槐树，想傻柱的红烧肉，想秦淮茹的笑，想一大爷的打盹。我想家。家在北京，不在上海。
我再演五场，就回去了。等我。
丽筠
一九六九年五月二十日”
他看完了信，把信纸折好，放回信封里。他把信封放在桌上，看着念真。她还在站桩，闭着眼睛，两手抱在丹田前。小脸绷着，嘴唇抿着。她站得很稳。他看着她，罡劲的门开着。她的心跳很匀，呼吸很慢。她不怕。旅客看她，她不怕。她不怕人看，不怕人笑，不怕人说。她不怕。她七岁，她不怕。他想起自己七岁的时候，师父让他站桩，院子里有人看，他怕。他怕人笑他站得不好，怕人说他是孤儿，怕人看他。他怕了二十年。念真不怕。她像谁？不像他，不像陈丽筠。她像她自己。
念真睁开眼睛，看着他。
“爸爸，妈妈说什么？”
“说你站桩站得好。”
念真满意了。她低下头，继续翻《三体式图解》。翻到第四页，看着那幅图，一个人站着，两手向前伸，像推什么东西。她看着那幅图，跟着学，两手向前伸，推着。她推得很慢，很稳。他看着，罡劲的门开着。她的动作很准，呼吸很对，心意很专。她才七岁，她练了两年。她比他强。他七岁的时候，练了三年，还没她站得好。他看着她，想起师父的话——“拳怕少壮”。不是，拳怕年少。年少的时候，心无杂念，拳就纯了。他练了二十一年，才把拳练纯了。念真练了两年，拳就纯了。她不怕，她不杂，她不想。她只是练。她只是站。她只是推。她比他强。
窗外，天黑了。院里，灯亮了。各家各户的灯，黄黄的，暖暖的，从窗户透出来。傻柱的厨房里，灯亮着，他在炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。秦淮茹的屋里，灯亮着，她在做饭，切菜声，案板咚咚咚的。许大茂的屋里，灯亮着，娄晓娥在给他擦身子，毛巾拧干了，一下一下的。一大爷的屋里，灯亮着，他自己坐在炕上，看着墙上的照片，发愣。二大爷的屋里，灯亮着，他在骂二大妈，说她浇花浇多了，把花浇死了。三大爷的屋里，灯亮着，他在教儿子写作业，急得满头大汗，拍桌子。
院里的人，各忙各的，各活各的。罡劲的门开着，他感知到每