傍晚，太阳快落山了，天边红彤彤的，像着了火。院里，各家各户开始做饭了。傻柱的厨房里飘出香味，是炒鸡蛋的味儿，葱花爆锅，香得很。秦淮茹收了衣裳，端着盆回屋。贾张氏在屋里骂她，说她把衣裳晾皱了，不会过日子。她没回嘴，低着头，叠衣裳。陈师行从西厢房出来，手里拿着那个木盒子。他走到贾家门口，站在那儿。秦淮茹叠着衣裳，没看见他。贾张氏看见他了，不骂了，看着他。
“陈同志，有事？”
他没说话。秦淮茹抬起头，看见他，愣了一下。她放下手里的衣裳，站起来，走到门口。
“陈同志？”
他把木盒子递过去。
“棒梗寄的。”
秦淮茹接过去，看着盒子。盒盖上刻着弯弯曲曲的字，她不认得。她打开盒子，看见那枚金牌。她拿起来，翻过来。看着背面的字——“布达佩斯武术邀请赛 男子组长拳冠军”。她不认得。她看着那些弯弯曲曲的字，看了很久。然后她抬起头，看着他。
“这是……什么？”
“金牌。”
“金牌？”
“棒梗在布达佩斯得的。武术邀请赛。男子组长拳冠军。”
她听着，没说话。她把金牌翻过来，看着正面那个人，打拳的姿势。弓步冲拳。她认得这个姿势。棒梗小时候练过，在院里站桩，打了无数遍。她那时候不懂，觉得练拳没用，又不能当饭吃。现在棒梗把拳打出过门了，打出国门了。她看着那金牌，看了很久。然后她抬起头，看着他。
“布达佩斯在哪儿？”
“匈牙利。”
“匈牙利在哪儿？”
“欧洲。”
“远吗？”
“九千公里。”
她没说话。她把金牌攥在手心，攥得很紧。金牌硌着手心，疼。但她没松手。她攥着，攥了很久。她想起棒梗小时候，十一岁，偷了粮票，被她发现了，她打了他，他跑了。陈师行追出去，在胡同口找到了他。他没抓他，没骂他，没打他。他把棒梗带回来了，把粮票还回去了，把钱补上了。她那时候不知道。她以为粮票找回来了就没事了。后来她才知道，粮票是陈师行拿钱补的。四十斤粮票，黑市上八块钱一斤，三百二十块钱。他一个月工资五十二块钱，补了半年的工资。她那时候不知道。后来知道了，想去谢他，走到西厢房门口，又回去了。不是不想谢，是不敢。她欠他的，太多了。从棒梗偷粮票，到槐花生疹子，到小当被自行车撞了，到贾张氏住院，到她自己生病。他帮了她无数次，她一次都没谢过。不是不想谢，是谢不出口。欠得太多了，谢一句“谢谢”，太轻了。她说不出口。她攥着金牌，攥了很久。然后她抬起头，看着他的背影。
他转身了。他转过身，往外走。她看着他的背影，看着他穿着那件灰布褂子，背挺得很直，步子很稳。她看着他的背影，看了很久。然后她开口了。
“陈同志。”
他停步了。没回头。站在那儿，背挺得直直的。
她攥着金牌，手心出汗了。她张了张嘴，想说，又咽回去了。又张嘴，又咽回去了。她深吸了一口气，说出来了。
“棒梗小时候偷粮票，您没抓他。”
他没说话。
“您还帮他把钱补上了。”
他没说话。
“我那时候不知道。”
她顿了一下。
“后来知道了。”
她顿了一下。
“我一直没谢您。”
她说了。说了，眼泪下来了。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她攥着金牌，手在抖。金牌在手心里，硌着，疼。但她没松手。
他没回头。站在那儿，背挺得直直的。他开口了，声音