里面是一个盒子。木头的，小小的，方方的，很精致。盒盖上刻着几个字，他看不懂，不是中文，弯弯曲曲的，像蚯蚓。他打开盒子。里面是一枚金牌。圆圆的，亮亮的，金灿灿的，在阳光下闪着光。正面刻着一个人，打拳的姿势，弓步冲拳，很标准。背面刻着字，弯弯曲曲的，跟盒盖上的差不多。但他认得中间那几个字——“布达佩斯武术邀请赛”。他认得“布达佩斯”三个字，虽然弯弯曲曲的，但他认得。下面还有一行小字——“男子组长拳冠军”。
他看着那枚金牌，看了很久。金牌在阳光下闪着光，金灿灿的，晃眼。他拿起金牌，沉甸甸的，压手。不是金的，他知道，是镀金的。但沉。不是重量沉，是分量沉。他把金牌翻过来，看着背面的字。布达佩斯。匈牙利。九千公里。从北京到天津到布达佩斯。师爷的拳，走了九千公里。棒梗带出去的。棒梗把师爷的拳带出国门了。他把师爷的拳带出去了。
盒子里还有一张纸条，叠得方方正正的。他拿出来，展开。上面只有一行字，棒梗写的，字很硬，很直，很有骨气——
“师父，我把师爷的拳带出去了。”
他握着金牌，看着那行字，看了很久。窗外的光从窗户照进来，照在他手上，照在金牌上，照在纸条上。阳光很亮，亮得刺眼。他没眨眼。他看着那行字，看着“师爷”两个字。师爷。他没见过师爷。师爷走的时候，他还没出生。师父跟他说过师爷，说过师爷的拳，说过师爷的人。师爷是形意拳第八代传人，拳打得好，人更好。师爷收了他师父，他师父收了他，他收了棒梗。一代一代的，传下来。现在，棒梗把师爷的拳带出去了。带到了布达佩斯，带到了匈牙利，带到了九千公里外。师爷的拳，走出国门了。
他握着金牌，很久。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。他感知到院里每一个人。傻柱在切菜，切得很快，刀光一闪一闪的。秦淮茹在洗衣服，搓着搓着，又停了。贾张氏在屋里咳嗽，咳得很厉害，痰卡在喉咙里，上不来下不去。许大茂在翻身，翻来覆去的，睡不安稳。娄晓娥在旁边给他扇扇子，一下一下的，很慢，很轻。二大爷在浇花，浇得很仔细，每盆花都浇透了。三大爷在打算盘，噼里啪啦的，算完了一笔，又算一笔。念真放学了，走在胡同里，脚步轻快，像小猫。她跑着，跑得很快，书包在背后颠着，一上一下的。她跑进院门，喊了一声“爸爸”。
他听见了。他把金牌放回盒子里，盖上盖子，把纸条叠好，放进去。他把盒子放在桌上，站起来，走到门口。念真跑过来，脸红红的，额头上都是汗。她抱着书包，仰着脸看他。
“爸爸，我回来了。”
“嗯。”
“今天老师表扬我了。”
“表扬什么？”
“念真字写得好。”
“嗯。”
念真把书包放下，从里面掏出本子，翻开，递给他。上面写着一行字——“好好学习，天天向上”。字写得很认真，一笔一划的，没有出格，没有歪斜。七岁的孩子，字写得不赖。他看着她，摸了摸她的头。
“写得好。”
念真笑了。露出那两颗有缝的门牙。她跑进屋，看见桌上的木盒子，跑过去，拿起来。
“爸爸，这是什么？”
“棒梗寄的。”
念真打开盒子，看见那枚金牌，眼睛亮了。
“爸爸，金牌！”
“嗯。”
念真拿起来，翻过来掉过去地看。她把金牌贴在脸上，冰冰的，凉凉的。她笑了。
“爸爸，棒梗哥哥得金牌了！”
“嗯。”
念真看了很久，把金牌放回盒子里，盖上盖子，抱在怀里。
“爸爸，念真以后也得金牌。”
他看着她。七岁。她说了这样的话。他蹲下来，看着她。
“好。爸爸等着。”
念真笑了。她把盒子放在桌上，跑到院子里，站桩去了。他站在门口，看着