七岁的孩子，第一次看妈妈演皇帝。她不眨眼。她看懂了。她知道台上那个人是妈妈，也不是妈妈。她知道那是武则天，是女皇帝。她知道妈妈演得很像。她看懂了。

    戏演完了。大幕拉上了。灯亮了。掌声，很多掌声，像打雷一样，轰隆隆的。念真不鼓掌，她坐着，看着台上。大幕拉着，红丝绒的，厚厚的，重重的。她看着那幕布，看了很久。然后她转过头，看着陈师行。

    “爸爸，妈妈呢？”

    “在后台。”

    “念真去看妈妈。”

    他牵着她的手，走出剧场，绕到后台。侧幕边，人很多，进进出出的。他牵着念真站在旁边，等着。等了一会儿，陈丽筠出来了。她还没卸妆，还穿着衮冕，戴着冕旒。她的脸很红，额头上都是汗。她看见他们，走过来。念真跑过去。

    “妈妈，你是皇帝！”

    陈丽筠蹲下来，看着她。她的眼睛亮亮的，很亮，像两颗星星。

    “妈妈是演皇帝。”

    念真说：“演得好像真的。”

    陈丽筠愣了一下。她看着念真。念真的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑宝石。她说了“演得好像真的”。七岁的孩子，第一次看妈妈演皇帝。她看懂了。她知道妈妈在演，但她演得像真的。她给了她最高的评价。不是“妈妈你真棒”，不是“妈妈你唱得真好听”，是“演得好像真的”。她是演员，她演了二十年。她演过花木兰，演过文成公主，演过王昭君，演过武则天。她演了二十年，第一次有人跟她说“演得好像真的”。一个七岁的孩子，说了这样的话。她看着念真，看了很久。然后她低下头，把女儿抱过来。抱得很紧。

    陈师行站旁边，看着她们。十年。从花木兰到文成公主到王昭君到武则天。从长安戏院到天蟾舞台。从一个人接站到三个人回家。他走过来了。她也走过来了。念真七岁，会说“演得好像真的”。这是她能给母亲最高的评价。他看着她们，没说话。够了。

    回宿舍的路上，念真趴在陈师行肩头，抱着小老虎，睡着了。陈丽筠走在他旁边，两个人走着，没说话。路灯的光照在地上，把影子拉得长长的。两个人的影子，并排，中间多了一个小小的影子，趴在他肩上。

    “她长大了。”陈丽筠说。

    “嗯。”

    “会说‘演得好像真的’了。”

    “嗯。”

    “我演了二十年，第一次有人这么说。”

    他看着她。她的眼睛亮亮的，在路灯下闪着光。

    “她说的是真的。”

    陈丽筠看着他。看了很久。然后她笑了。笑得很轻，很短，但很真。她伸出手，拉住他的手。他的手暖暖的，她的手凉凉的。两个人牵着，走着。念真趴在他肩上，睡着。三个人，走在上海的夜里。灯很亮，很多，花花绿绿的。但他不看灯，他看着她。十年了。从长安戏院到天蟾舞台，从花木兰到武则天，从一个人到三个人。他走过来了。她也走过来了。够了。