火车到了上海，天黑了。他牵着念真下车，月台上人很多，吵吵嚷嚷的。念真抱着小老虎，四处看。
“爸爸，妈妈在哪儿？”
他四处看。没看见她。他牵着念真往出站口走。走到出站口，看见她了。她站在那儿，穿着那件淡青色的褂子，头发用一根木簪子绾着，露出白净的脖颈。她瘦了，脸小了，眼睛更大了。她站在那儿，看着他们。念真看见她，松开他的手，跑过去。
“妈妈！”
陈丽筠蹲下来，抱住她。抱了很久。念真搂着她的脖子，脸贴着脸。
“妈妈，念真想你了。”
“妈妈也想你。”
念真从她怀里挣下来，仰着脸看她。
“妈妈，你瘦了。”
“排戏累的。”
“那你多吃点。”
陈丽筠笑了。她站起来，看着陈师行。他拎着帆布包，站在那儿，看着她。她瘦了，脸小了，但眼睛更亮了。像两颗星星，在黑夜里闪着光。她看了他很久。
“来了。”
“嗯。”
她走过去，接过他手里的帆布包。两个人的手碰了一下，她的手凉凉的，他的手暖暖的。她拎着包，转过身，牵着念真往外走。他跟在后面。三个人，走出火车站。上海，夜。灯很多，很亮，花花绿绿的。念真第一次来上海，眼睛不够用了，东看西看，什么都新鲜。
“妈妈，上海好多灯！”
“嗯。上海晚上很亮。”
“比北京亮。”
“嗯。比北京亮。”
“念真喜欢上海。”
陈丽筠笑了。她牵着她，走到公共汽车站。等车，上车。车上人不多，有座。念真坐在她旁边，靠着她，抱着小老虎。陈师行坐在对面，看着她们。路灯的光从窗户照进来，照在她们脸上，一会儿亮，一会儿暗。念真说着话，说着院里的树，说着站桩，说着傻柱的菜，说着秦淮茹的鸡蛋，说着许大茂的病。陈丽筠听着，笑着，摸着她的头。他看着她们，没说话。够了。
到了住处，剧院安排的宿舍，一间小屋，一张床，一张桌子，两把椅子。念真跑进去，四处看。
“妈妈，这是你的屋？”
“嗯。剧院安排的。”
“念真睡哪儿？”
“跟妈妈睡。”
“爸爸呢？”
“跟爸爸睡。”
念真想了想。“床太小了。三个人睡不下。”
陈丽筠笑了。“爸爸睡地上。”
念真看了看地上。“地上凉。”
“有垫子。”
念真想了想。“那念真睡地上。念真站过桩，不怕凉。”
陈丽筠看着她。七岁。她说了这样的话。她蹲下来，抱住她。抱了很久。
第二天，五月三号，首演夜。天蟾舞台。陈师行牵着念真，走进剧场。剧场很大，座位很多，一排一排的，红绒面的椅子。念真第一次进剧场，眼睛不够用了，东看西看，什么都新鲜。他牵着她的手，找到座位。最后一排，靠边。他坐下来，把她抱到椅子上。她坐好，抱着小老虎，看着台上。台上，大幕拉着，红丝绒的，厚厚的，重重的。灯亮了，暗了，又亮了。人进来了，坐满了。说话声，笑声，咳嗽声，椅子吱吱呀呀的声音。念真不说话了，看着台上。她等着。等着妈妈出来。等着妈妈穿戏服出来。等着妈妈演武则天。女皇帝。
铃声响了。灯暗了。大幕拉开了。台上，唐朝。宫殿，金碧辉煌。宫女，太监，大臣。武则天登基。她穿着衮冕，黄色的，绣着龙，戴着冕旒，珠子一串一串的，垂在脸前。她走上来，步子很稳，很慢，一步一步的，像一座山在移动。她站在台上，看着下面。她的眼睛很亮，像两颗星星，在黑夜里闪着光。她开口唱了。
“莫道女儿非英物——”
声音很大，很亮，像一道光，从台上射下来，射到每个人心里。念真不眨眼。她看着台上，看着妈妈。妈妈穿着衮冕，戴着冕旒，站在台上，唱着。她不是妈妈了。她是武则天。是女皇帝。念真看着她，不眨眼。她听她唱，听她念，听她笑，听她哭。她跟着她走，跟着她笑，跟着她哭。她坐在那儿，一动不动。像站桩一样。陈师行坐在她旁边，看着她。