天暖了，暖得不像春天，像夏天。太阳毒起来了，晒得人皮疼。院里，老槐树的叶子密了，绿得发黑，在地上投下一大片阴影。一大爷坐在树底下打盹，脑袋一点一点的，像鸡啄米。傻柱的厨房里飘出香味，是炖鱼的味儿，混着葱姜蒜，整个院都闻得到。秦淮茹在院里洗衣服，手泡在盆里，搓着搓着就停下来，看着天，不知道在想什么。许大茂在院里扫院子，扫帚刷拉刷拉地响，扫得很认真，每一寸地都扫到了。他入党快一年了，党徽天天别在胸口，擦得锃亮。人变了不少，话少了，干活多了。院里的人都说“许大茂变了”。不是那种装出来的变，是真变了。陈师行看在眼里，没说过。但他知道。
陈师行早上站完桩，吃了早饭，骑上车去所里。路上人多，都穿着单衣了。谷雨了，该种瓜点豆了。他骑到所里，把车停好，推门进去。小马在抹桌子，老李在翻报纸。新所长在办公室看文件。他坐到自己的位子上，翻了翻卷宗。没什么事。辖区里太平得很。他靠在椅背上，闭着眼睛，想着陈丽筠。她去上海快两个月了。信来了几封，说《则天皇帝》排演顺利，说五一前后能回来。昨天又来了封信，说首演定在五月三号，问他能不能带念真去看。他把信揣在怀里，想着怎么跟所长请假。探亲假还有，请三天，够了。念真七岁了，没去过上海，没看过妈妈唱戏。这次带她去，让她看看妈妈在台上的样子。武则天，女皇帝。念真会喜欢的。
中午在所里吃了饭，下午在所里待着。没什么事，他翻着卷宗，翻着翻着就靠在椅背上睡着了。梦里，陈丽筠穿着戏服，站在台上，唱着《则天皇帝》。念真坐在他旁边，眼睛亮亮的，不眨眼。他正看着，忽然被一阵敲门声惊醒了。不是敲门声，是拍门声。很急，很重，像是要把门拍碎了。他睁开眼，站起来，走到门口，拉开门。娄晓娥站在门口，脸色煞白，嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖。
“陈哥，大茂、大茂他……”她的声音抖得说不出完整的句子。
他没问怎么了。他跟着她跑出去。穿过中院，穿过月亮门，跑到后院。许大茂家的门开着，他冲进去。许大茂蜷在炕上，身子缩成一团，手捂着胸口，脸色青灰，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭的，喘着粗气。他看见陈师行进来，嘴唇动了动，没发出声音。陈师行走过去，蹲下来，看着他。心梗。他见过。六年前，赵秀英急产，他推车三公里送医院。今夜许大茂心梗，他背人三公里。罡劲未入，丹劲足矣。
他二话不说，把许大茂从炕上扶起来，背上。许大茂不轻，一百五六十斤，压在他背上，沉甸甸的。他背着，站起来，往外走。娄晓娥跟在后面，哭着，喊着，说什么他听不清。他走得快，步子稳，呼吸匀。丹劲的底子，背着一个人跑三公里，不费劲。但他跑得快，快得像一阵风。穿过中院，穿过前院，出了大门。胡同里，有人看见他背着人跑，吓了一跳，闪到一边。他不理，继续跑。出了胡同，上了大街。街上人多，都看着他。他不理，继续跑。三公里，他跑过。六年前，赵秀英急产，他推着车跑。今夜，许大茂心梗，他背着跑。路还是那条路，医院还是那个医院。但人不一样了。六年前，他推着赵秀英。今夜，他背着许大茂。许大茂，这个院里他最烦的人。嘴贱，爱显摆，打过傻柱的小报告。全院上下没一个不烦他的。但他背着他跑。不是因为他变了，是因为他是这院的人。六年前，他站在许大茂门口，说“他是这院的人”。今夜，他背着这院的人跑三公里。他跑着，呼吸不乱，步子不乱。罡劲未入，丹劲足矣。
跑到医院，急诊室。他把许大茂放在推车上，护士推着车往里跑。他站在门口，看着那扇门关上。娄晓娥跟在后面，跑进来，瘫坐在长椅上，哭。她哭得很大声，整个走廊都是她的哭声。他不理，站在门口，裤脚溅了泥，背上湿了一片，是许大茂的汗，也有他自己的汗。但他的气息未乱。站桩二十年的人，背个人跑三公里，气不乱。他站在那儿，等着。
一个时辰。走廊里静下来了。娄晓娥不哭了，坐在长椅上，低着头，手攥着衣角，攥得紧紧的。他站在门口，看着那扇门。灯亮着，里面有人在说话，听不清说什么。他站着，不动。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。五百米内，他感觉到许大茂的气息。很弱，像一盏快要灭的灯，火苗缩成一点，蓝幽幽的，随时会灭。但还亮着。没灭。他等着。灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。
“送得及时，命保住了。”
娄晓娥哭。不是那种嚎啕大哭，是那种憋着的哭，肩膀一抖一抖的，手捂着脸，眼泪从指缝里流出来。她哭了一会儿，抬起头，看着陈师行。
“陈哥，谢谢您。”
他没说话。他站在那儿，看着那扇门。许大茂的命保住了。他背着他跑了三公里，跑赢了。罡劲未入，丹劲足矣。够了。
许大茂转普通病房。陈师行跟过去，站在门口。护士让他进去，他走进去。许大茂躺在病床上，脸上还是青灰色的，但比刚才好