“陈哥。”声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
陈师行站在床边，看着他。
“以后少抽烟。”
许大茂愣了一下。然后他的嘴角动了一下，不是笑，是动了一下。“是。”
陈师行转过身，往外走。走到门口，许大茂又叫住他。
“陈哥。”
他停步，没回头。
“你又救我一回。”
他没回头。站在那儿，站了一会儿。
“你是这院的人。”
然后他走了。走出病房，走过走廊，走出医院大门。天快亮了。东边的天泛着鱼肚白，西边的天还黑着。街上没人，冷冷清清的。他走得不快，步子稳，呼吸匀。三公里，走回去。背着他来的时候跑得快，一个人回去走得慢。他走在街上，脑子里转着许大茂的脸。青灰色的，嘴唇发紫的，缩在炕上，手捂着胸口。他说“你是这院的人”。六年前，他站在许大茂门口，也说过这句话。那时候，许大茂不是党员，不是好人，全院上下没一个不烦他的。但他站在他门口，说“他是这院的人”。六年后，许大茂入党了，变好了，党徽别在胸口，扫院子，擦党徽。他又说了一次“你是这院的人”。两次，一样的话，不一样的意思。第一次，是说给那些来抓许大茂的人听的。第二次，是说给许大茂听的。许大茂听懂了。他说“你又救我一回”。不是一回，是两回。六年前，他挡在门口，救了他一回。今夜，他背着他跑三公里，又救了他一回。两回。他记着了。
走回院里，天亮了。太阳从东边的屋顶后面探出头来，光照在老槐树上，叶子绿得发亮。一大爷在院里浇花，傻柱的厨房灯亮了，烟囱冒着烟。秦淮茹在院里晾衣服，一件一件的，抖得哗哗响。念真在站桩，小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式，十九分钟。她站得稳稳的，腿不抖，气不喘。他推着车进去，她没睁眼。他站在旁边，看着她。七岁的孩子，站在老槐树下，站桩。妈妈不在，她不哭。爸爸一夜没回来，她不问。她站桩。站完了，收了功，睁开眼。看见他，跑过来。
“爸爸！今天站了十九分钟！”
“嗯。”
“比昨天多一分钟！”
“嗯。”
“明天站二十分钟！”
“好。”
他把她抄起来。她搂着他的脖子，脸贴着脸。她的脸热烘烘的，心跳得很快。他抱着她，站在老槐树下。
“爸爸，你去哪儿了？”
“送人去医院。”
“谁病了？”
“许叔叔。”
“他好了吗？”
“好了。”
念真说：“那爸爸辛苦了。”
他愣了一下。看着她。她的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑宝石。她说了“辛苦了”。七岁的孩子，说了这样的话。
“妈妈说的。”念真说。“爸爸做好事的时候，要说辛苦了。”
他看着她。陈丽筠说的。她去上海之前，跟念真说的。她知道他会做好事。她知道他会帮人。她知道他会背人去医院，会跑三公里，会救人。她都知道。她只是不说。她跟念真说，“爸爸做好事的时候，要说辛苦了”。念真记住了。今夜，他背许大茂跑三公里，救了一条命。念真说“爸爸辛苦了”。他抱着她，站在老槐树下。太阳升起来了，光照在院里，照在念真脸上。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。他看着她，看了很久。然后他把她抱紧了些。
“不辛苦。”他说。
念真笑了。露出那两颗有缝的门牙。她搂着他的脖子，脸贴着脸。他抱着她，走进西厢房。把她放在炕上，盖好被子。她翻了个身，把那两只木雕小老虎搂在怀里，闭上眼睛。呼吸慢慢匀了。她睡着了。他站在炕前，看着她。七岁的孩子，等了他一夜。不哭，不问，不闹。她站桩，等他回来。等他回来了，说“爸爸辛苦了”。他站了很久，然后转过身，走到桌前，坐下。桌上，那些东西还在。师父的书，陈德发的怀表，自己的党徽，棒梗的照片，三大爷的花，王振山的暖瓶。满满一桌。他看着这些东西，看了很久。然后他拿起王振山的暖瓶，晃了晃。水不多了，凉了。他灌了一壶热水，塞好瓶塞，放回去。他拿起陈德发的怀表，上了弦，听了听。滴答，滴答，滴答。还在走。他放下怀表。他拿起自己的党徽，擦了擦，别在胸口。他拿起棒梗的照片，看了看。要出国了，把师爷的拳带出去。他放下照片。他拿起三大爷的茉莉，看了看。花开了，白白的，小小的，香香的。他闻了闻，放回去。他站起来，走到窗前，推开窗户。院里，太阳升得更高了，光照在老槐树上，叶子绿得发亮。一大爷还在浇花，傻柱在厨房里炒菜，秦淮茹在院里晒被子。许大茂家的门关着，灯灭了。娄晓娥还在医院陪着他。他站在窗前，看着这一切。罡劲的门开