天还是凉的，但不像冬天那样冷了。风从南边来，潮潮的，带着一股青草味。院里，老槐树的叶子长齐了，嫩嫩的，绿绿的，在风里晃着，沙沙响。一大爷在院里烧纸，蹲在地上，一张一张地烧。火苗舔着黄纸，纸卷了，黑了，化了灰。风一吹，灰飞起来，飘到天上，不见了。他在烧给谁？不知道。他没说。傻柱的厨房里飘出香味，是青团的味儿，混着艾草，整个院都闻得到。秦淮茹在院里晾衣服，一件一件的，抖得哗哗响。念真在站桩，小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式，十八分钟。她站得稳稳的，腿不抖，气不喘。
陈师行站在西厢房门口，看着念真。今天清明，他要去西山看师父。念真七岁了，能一个人在家了。傻柱帮忙看着，一大妈也帮忙看着。他一个人去。后座空着，他骑得不快。街上人多了，清明，都去上坟。路边的柳树绿了，枝条软软的，在风里晃着，像姑娘的辫子。他骑了半个时辰，到了西山脚下。把车停好，锁上，开始爬山。
山还是那座山，不高，但陡。石子路，坑坑洼洼的，两边是草，绿了，嫩嫩的，短短的，像刚剃的头。他走得快，步子稳，呼吸匀。丹劲的底子，爬山不费劲。走了两刻钟，到了山顶。山顶上有一棵柏树，老柏树，不知道多少年了。树干粗得两个人合抱不住，树皮裂着，像老人的手。枝叶还是绿的，但绿得不鲜亮了，是那种沉沉的绿，像是掺了墨。柏树底下，有一块石头，平平的，光光的。那是师父坐过的石头。石头旁边，站着一个人。
陈师行停住了。
那人背对着他，站在石头旁边。穿着一件黑色的对襟褂子，洗得发白了，肩膀上有两块补丁，针脚细细的，密密实实的。头发全白了，稀稀拉拉的，在风里飘着。背有点驼，但站得很直。两只手垂在身侧，手指微微蜷着。他站在那儿，一动不动，像一棵树。陈师行站在他身后三丈远的地方，看着他。那人没回头，但陈师行知道他知道他来了。罡劲的感知散出去，他能感觉到那人的气息。很慢，很弱，但很稳。像一盏灯，火苗不大，但烧得很稳，风吹不灭。那是一个练拳的人。功夫不浅，至少化劲以上。他站了一会儿，然后迈步走过去。走到那人身侧，站定。那人没看他，看着柏树。陈师行也没看他，看着柏树。两个人并排站着，站在柏树下，站在师父的石头旁边。风从山下来，吹过柏树，沙沙沙的。吹在他们的脸上，凉凉的，潮潮的。
过了很久，那人开口了。
“你来了。”声音很老，很干，像是从很远的地方飘来的。
陈师行没说话。那人转过头，看着他。脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，眉毛全白了，但眼睛很亮，黑亮亮的，像年轻时候一样。他看了陈师行很久，然后点了点头。
“像。”他说。“像你师父。”
陈师行看着他。“您是谁？”
那人没答。他转过头，看着柏树。看了很久。
“我姓孙。”他说。“你师父的师弟。”
陈师行愣了一下。师父的师弟。师父从来没说过。师父只说他是一个人，师父教他一个人。师父没收过徒弟，师父只有一个徒弟，就是他。师父没说他有师弟。师父没说他有师兄。师父什么都没说。师父只说“拳不能断”。现在，师父的师弟站在他面前。七十多岁了，须发皆白，穿着打补丁的黑褂子，站在柏树下，站在师父的石头旁边。
“我每年清明都来。”孙姓老者说。“来了二十年。”
二十年前，师父还在。二十年前，师父还没死。二十年前，师父还在天津，还在那个院子里，站桩，喝茶，翻那本《三体式图解》。他每年清明都来。来西山，来这棵柏树下，来这块石头旁边。他来看师父。师父不知道。师父不知道他来了。师父在西山上，在柏树里，在风里，在雨里。他来了，站在柏树下，站很久，然后走了。二十年，每年一次。
“今年是最后一次了。”孙姓老者说。声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
陈师行看着他。他没接“您不会”这类话。他看着他。他的脸很平静，眼睛很亮，嘴角微微翘着。不是笑，是翘着。他知道自己快走了。七十多了，头发白了，背驼了，走路慢了。他快走了。今年是最后一次了。明年不来了。不是不想来，是来不了了。他在跟师父告别。二十年，每年清明，他来看师父。今年是最后一次。他来看师父，跟师父说“再见”。
“这二十年，我每年跟他说一句对不起。”孙姓老者说。声音还是那么平，但手在抖。不仔细看看不出来，但他看见了。他