棒梗的金牌、银牌、铜牌、三等奖奖状放在一起。她放好了，拍了拍枕头，然后躺下来。灯灭了。

    

    他站在窗前，看着那扇窗。黑了。她睡了。他把信纸枕在头底下，和那些奖牌放在一起。儿子要出国了，去很远很远的地方。她怕。但她不拦。儿子二十岁了，知道自己做什么。拳是自己练的，路是自己选的。她怕，但她不说。她只说“我就是怕”。然后把信纸放在枕头底下，睡了。他站在窗前，站了很久。然后转过身，走到桌前，坐下。桌上，棒梗的照片还在。二十岁，全国冠军，笑得很开。他看着那张照片，看了很久。然后他拿起照片，擦了擦，放回去。他想起十一年前，棒梗蹲在西厢房门口，说“陈叔我想学拳”。瘦瘦小小的，穿一件打满补丁的褂子。十一年后，他要出国了。把师爷的拳带出去。师父在天上，会高兴的。

    

    念真收了功，跑进来。“爸爸！十六分钟！”他把她抄起来。“嗯。”“明天十七分钟！”“好。”她搂着他的脖子，脸贴着脸。她的脸热烘烘的，心跳得很快。他抱着她，坐在桌前。窗外，天黑了。惊蛰的夜，不冷了。风从南边来，潮潮的，带着一股土腥味。院里，老槐树的枝头像裂开了似的，芽苞鼓得像要炸开。春天来了。虫子醒了。棒梗要出国了。把师爷的拳带出去。他抱着念真，坐在桌前。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。五百米内的气息，他都能感觉到。傻柱在厨房里擦刀，许大茂在翻身，一大爷在打鼾，贾张氏在喘气。秦淮茹在睡觉，呼吸慢慢的，匀匀的。她的枕头底下，压着棒梗的信，和那些奖牌。她睡了。他把念真放在炕上，盖好被子。她翻了个身，把那两只木雕小老虎搂在怀里——陈丽筠走的时候带走了两只，家里还剩两只。她搂着它们，睡了。他站在炕前，看着她。七岁了。她七岁了。妈妈不在，她不哭。爸爸抱着她，她就睡。他站了一会儿，然后走回桌前，坐下。他拿起那本《三体式图解》，翻开第二十页。那片黄叶子还在，干透了，薄薄的，脆脆的。旁边夹着念真画的师爷，圆脸，大眼睛，翘嘴巴。他看了一会儿，然后把书阖上，放回桌上。他拿起王振山的暖瓶，晃了晃。水不多了，凉了。他灌了一壶热水，塞好瓶塞，放回去。他拿起陈德发的怀表，上了弦，听了听。滴答，滴答，滴答。还在走。他放下怀表。他拿起自己的党徽，擦了擦，别在胸口。他拿起棒梗的照片，看了看。二十岁，全国冠军，笑得很开。要出国了。把师爷的拳带出去。他放下照片。他拿起三大爷的茉莉，看了看。叶子绿了，芽苞鼓了，快开了。他浇了一点水，放回去。他站在桌前，看着这些东西。抽屉里的东西，别扔。不扔。一样都不扔。他站了很久。然后他转过身，走回炕前，躺下来。念真在他旁边睡着，呼吸匀匀的。他闭上眼睛。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。五百米内的气息，他都能感觉到。秦淮茹在睡觉，呼吸慢慢的，匀匀的。枕头底下，压着棒梗的信。她睡了。他躺在那儿，听着那些呼吸。罡劲的门开着，他不进去。他躺在这儿，听着。够了。