天还是冷的，但冷得不那么邪性了。风从东边来，带着一丝潮气，吹在脸上，凉凉的，不疼了。院里，老槐树的枝头鼓着芽苞，比立春那会儿大了一圈，绿绿的，嫩嫩的，像小米粒涨成了大米粒。地上的雪化了大半，剩下一滩一滩的，脏兮兮的，混着泥。一大爷的屋门开着，他坐在门口晒太阳，眯着眼睛，像一只老猫。傻柱的厨房里飘出香味，是炖肉的味儿，混着葱姜蒜的辛辣，整个院都闻得到。
陈师行早上站完桩，吃了早饭，骑上车去所里。路上人多了，街上热闹了。春天来了，人也活了。他骑到所里，把车停好，推门进去。小马在抹桌子，老李在翻报纸。王振山的办公室门关着，灯没亮。人走了快一个月了，门一直关着。新所长还没来，所里的事暂时由副所长顶着。他坐到自己的位子上，翻了翻卷宗。没什么事。辖区里太平得很。
他靠在椅背上，闭着眼睛。罡劲的门开着快两个月了，他还站在门外。不进去。不急。他每天早晨站桩的时候，都能感觉到那扇门开着，光从里面透出来，照在他的感知上。三百米内的气息，他随时都能感知到。但他不进去。他选择站在门外，站在念真身边，站在这个院里。罡劲在那儿，跑不了。但念真七岁了，劈拳还没学会，崩拳还没教。她每天站桩，多一分钟，多一分钟。从立秋的四分钟站到现在的一刻钟多，一天都没落下。他不能错过这些。罡劲可以等，念真不能等。
中午在所里吃了饭，下午早早地回了。骑到院门口，下车，推着车进去。院里，念真在老槐树下站桩。小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式，一刻钟多。她站得稳稳的，腿不抖，气不喘。他没打扰，推着车进了中院，把车停好，往西厢房走。推开门，陈丽筠坐在桌前，面前摊着一封信。她低着头，看着那封信，看了很久。她的手指按在信纸上，指节微微发白。他走进来，她没抬头。他坐在她对面，没说话。她看信，他看她。屋里很静，静得能听见炉火的声音，噼啪，噼啪。
过了很久，她抬起头。她的眼睛红红的，没哭，但红红的。她把信推过来。
“上海来的。”
他接过去，看了一眼。不是私信，是公函。抬头印着“上海市越剧院”几个字，红红的，方方正正的。他往下看。越剧院复排，拟重演《则天皇帝》，请陈丽筠返沪担纲。信写得很客气，“恳切盼望您能回来”，“这个角色非您莫属”，“剧院全体同仁恭候您的归来”。他看完了，把信放回桌上。她看着他，他看着她。沉默了很久。
“戏台又有了。”她说。声音很轻，像是怕惊动了什么。
“嗯。”
“我等了两年。”
两年。一九六七年春天，越剧院解散，她回了北京。带着一箱子戏服，一箱子剧本，一把胡琴。她把东西收在柜子里，再没打开过。她不说，但他知道。她每天早上站完桩，会在窗前站一会儿，看着南方。不说话，就那么站着。他知道她在看什么。看上海，看戏台，看她唱了二十年的《则天皇帝》。她等了两年。两年里，她没唱过一句戏。连哼都没哼过。他问过她“想唱吗”。她说“不想”。但他知道，她想。想得要命。十二岁进戏校，练功，吊嗓，登台。从跑龙套到演主角，从《红楼梦》到《梁祝》到《则天皇帝》。她唱了二十年。二十年，戏就是她的命。命没了，人还在，但魂没了。她站桩，做针线，带念真。过日子，过得很认真。但他知道，她的魂不在这个院里。在上海，在戏台上，在武则天的那句“莫道女儿非英物”里。现在，戏台又有了。信上写着“恳切盼望您能回来”，“这个角色非您莫属”。她等了两年，等到了。
“念真七岁了。”她说。
“嗯。”
“你一个人带得了吗？”
他看着她。她没看他，低着头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。指节还是那么修长，但不如从前白了。做针线做的，磨粗了。他看了一会儿。
“带得了。”
“傻柱帮忙？”
“嗯。”
“一大妈也帮忙？”
“嗯。”
她抬起头，看着他。她的眼睛很亮，很深，像一眼井。她看了他很久。
“你早想好了。”
“没想。”
“那你怎么什么都知道。”
他看着她。“等了两年的戏。不能不去。”
她低下头。很久。炉火噼啪响了一声，又一声。院里，念真收了功，跑进来。推开门，看见妈妈坐在桌前，爸爸坐在对面。妈妈低着头，爸爸看着她。她站在门口，看了看妈妈，又看了看爸爸。
“妈妈，你怎么了？”
陈丽筠抬起头，笑了。“没怎么。妈妈要去上海了。”
念真愣了一下。“上海？远吗？”
“远。”
“去多久？”