“一个月。”

    “一个月是几天？”

    “三十天。”

    念真低下头，数手指。数了一遍，不够。又数了一遍，还是不够。她抬起头。

    “那你要快点回来。”

    陈丽筠笑了。她把念真拉过来，抱在怀里。念真搂着她的脖子，脸贴着她的脸。

    “妈妈，你去上海做什么？”

    “唱戏。”

    “唱什么戏？”

    “《则天皇帝》。”

    “武则天？”

    “嗯。”

    “念真听过。爸爸放过唱片。武则天是女皇帝。很厉害。”

    “嗯。很厉害。”

    “妈妈演武则天？”

    “嗯。”

    “那妈妈也很厉害。”

    陈丽筠笑了。笑得很轻，很短，但很真。她抱着念真，抱了很久。然后松开，看着她。

    “念真，妈妈走了，你要听爸爸的话。”

    “嗯。”

    “每天站桩，不能偷懒。”

    “嗯。”

    “劈拳每天打，不能落下。”

    “嗯。”

    “还有——”她顿了一下。“想妈妈了，就给妈妈写信。你不会写字，让爸爸帮你写。”

    “好。”

    念真笑了。露出那两颗有缝的门牙。她从陈丽筠怀里挣下来，跑到炕上，翻出纸和笔。纸是草纸，黄黄的，糙糙的。笔是铅笔，短得握不住了。她趴在炕上，开始写字。写了一个“妈”字，歪歪扭扭的，像一只爬虫。写了一个“妈”字，又写了一个“妈”字。写了满满一张纸，全是“妈”字。有的大，有的小，有的歪，有的倒。她写完了，举起来看。看了一会儿，然后跳下炕，跑过来，把纸递给陈丽筠。

    “妈妈，念真写的。想妈妈了，就看这个。”

    陈丽筠接过去，看着那张纸。歪歪扭扭的“妈”字，满满一张。她看了很久。然后她把纸折好，揣进怀里。

    “好。”

    念真笑了。她转过身，跑出去，在院里打劈拳。一拳一拳的，打得很认真。嘴里喊着“哈！哈！哈！”每一声都喊得很大声，院里的人都听见了。傻柱在厨房里笑，一大爷在门口笑。她打了十几拳，累了，坐在门槛上，抱着那两只木雕小老虎。

    陈师行站在窗前，看着她。陈丽筠走过来，站在他旁边。

    “三日后走。”她说。

    “嗯。”

    “票买好了。”

    “嗯。”

    “东西收拾好了。”

    “嗯。”

    她看着他。他没看她，看着窗外。念真坐在门槛上，抱着小老虎，嘴里哼着歌。他看了一会儿，然后转过身，看着她。

    “我送你去车站。”

    “好。”

    三日后，雨水。天阴着，云很低，压着屋顶。没下雨，但潮得很，空气里都是水汽。院里，老槐树的枝头湿漉漉的，芽苞上挂着水珠，亮晶晶的。地上湿了，踩上去软软的，黏黏的。陈丽筠拎着一个皮箱，站在西厢房门口。皮箱是棕色的，旧了，边角磨白了。里面装着几件换洗衣裳，一把胡琴，一本《则天皇帝》的剧本。剧本是手抄的，她用了一年时间抄完的。字迹工工整整，一笔一画的。她拎着皮箱，站在门口，回头看了一眼西厢房。炕上叠着整齐的被子，念真的小床空了，那两只木雕小老虎带走了——念真说要让老虎陪着妈妈。桌上，那本《三体式图解》搁在那儿，旁边是那片黄叶子，陈德发的怀表，自己的党徽，棒梗的照片，三大爷的茉莉，王振山的暖瓶。满满一桌。她看了一会儿，然后转过身。

    “走吧。”

    陈师行接过皮箱，拎着。念真站在门口，穿着那件蓝色的碎花布棉袄，怀里抱着那两只木雕小老虎。她仰着脸看陈丽筠。

    “妈妈，你什么时候回来？”

    “演完就回来。”

    “演完是多久？”

    “一个月。”

    “一个月是几天？”

    “三十天。”

    念真低下头，数手指。数了一遍，不够。又数了一遍，还是不够。她抬起头。

    “那你要快点。”

    陈丽筠蹲下来，看着她。“好。妈妈快点。”

    念真伸出手，搂住她的脖子。她抱了一下，很短，然后松开。

    “妈妈再见。”

    陈丽筠站起来，看着她。七岁的孩子，站在门口，抱着小老虎，不哭。她看了很久，然后转过身，往外走。陈师行拎着皮箱，跟在后面。念真站在门口，没跟出来。她只是站着，看着他们走。

    出了胡同，街上人不多。天阴着，潮潮的，冷冷清清的。陈师行推着车，皮箱放在后座上。陈丽筠走在他旁边。两个人走着，没说话。走到公共汽车站，等车。车来