天没亮的时候，陈师行就醒了。他睁开眼睛，看着屋顶。那几道裂缝还在，但今天看着不一样。不是裂缝变了，是他的眼睛变了。他看了几秒，然后转头。念真又挤过来了，脑袋枕着陈丽筠的胳膊，小脚丫蹬着他的腰。被子蹬到一边去了，棉袄也蹬开了，露出里面的小肚兜。七岁了，睡觉还是不老实。
他轻轻地把念真的脚丫从自己腰上拿开，又把被子给她盖好。念真咕哝了一句什么，翻了个身，小手摸到那两只木雕小老虎，搂在怀里，又睡了。他看了一会儿，然后轻轻起来，穿好衣服。今天穿的是那件洗得发白的蓝褂子，叠得整整齐齐的，放在炕头。他穿上，扣好扣子。念真七岁了。七年前的立春，她出生在西厢房里，哭声细细的，像小猫叫。他站在门外，听着那哭声，站了很久。七年了。她会站桩了，会劈拳了，会擀饺子皮了。今天，他要带她去看师父。师父走了十一年了。骨灰撒在西山上，没留碑，没留墓，什么都没留。只有一棵柏树，和一块石头。他每年都去。立秋去，霜降去。但今天不是立秋，不是霜降。今天是立春，是念真的生日。七年前她出生在立春，今天她七岁了。他要带她去见师父。师父没见过念真。师父走的时候，念真还没出生。但师父知道。师父在天上，在西山上，在风里，在雨里，在这棵柏树里。师父知道他有徒弟了，有媳妇了，有闺女了。师父知道。他要带念真去，让师父看看。七岁了，会站桩了，会劈拳了。师父会高兴的。
他穿好衣服，走到桌前。桌上，那本《三体式图解》搁在那儿，旁边是那片黄叶子，干透了，薄薄的，脆脆的。他把书拿起来，揣进怀里。书贴着胸口，硬硬的，凉凉的。他又拿起那两只木雕小老虎，漆磨掉了，木头磨光了，光秃秃的，但还在。他把小老虎揣进另一边的怀里。然后他转过身，走到炕前，轻轻推了推念真。
“念真。起床了。”
念真翻了个身，没醒。他又推了推。
“念真。今天立春。你七岁了。”
念真的眼睛动了一下。慢慢睁开，迷迷糊糊的，看着他。然后她的眼睛亮了一下。“爸爸！念真七岁了！”
“嗯。七岁了。”
她坐起来，揉着眼睛。头发乱蓬蓬的，小脸睡得红扑扑的。她看了看四周，看见陈丽筠还在睡，压低了声音。
“爸爸，去哪儿？”
“去看师爷。”
念真的眼睛更亮了。“西山？”
“嗯。”
“念真能站桩吗？”
“能。”
“念真能跟师爷说话吗？”
“能。”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。她爬下炕，跑到桌前，拿起那本《三体式图解》，翻到第二十页，看了看那片黄叶子。叶子还在，干透了，薄薄的，脆脆的。她摸了摸，很轻，像摸一只蝴蝶的翅膀。然后她把书阖上，抱在怀里。
“爸爸，念真带着这本书。师爷看过这本书。”
“嗯。”
“师爷看的时候，爸爸在旁边吗？”
“在。爸爸站在师爷旁边，看师爷看书。”
“师爷说什么了？”
“师爷说‘嗯’。”
念真笑了。“师爷也说‘嗯’。爸爸也说‘嗯’。咱们家都说‘嗯’。”
她抱着书，跑到门口，推开门。冷风灌进来，凉飕飕的。院里，天还黑着，但东边的天泛着鱼肚白。老槐树的枝丫光秃秃的，戳着灰蒙蒙的天。地上铺着薄薄一层霜，白花花的，踩上去沙沙响。她站在门口，深深地吸了一口气。
“爸爸，好冷。”
“怕冷吗？”
“不怕。念真站过桩了。站桩的人不怕冷。”
他笑了。他走过去，把门关上，回到桌前，拿起那两只木雕小老虎，揣进怀里。然后他走到炕前，看着陈丽筠。她还在睡，呼吸匀匀的，嘴角微微翘着。他看了一会儿，然后低下头，在她额头上轻轻亲了一下。她的眼睛动了一下，没醒。他站直了，转过身，牵着念真的手，推开门，出去。
院里，天亮了。东边的鱼肚白变成了淡红色，太阳快出来了。老槐树的枝丫上挂着霜，白花花的，像撒了一层盐。他推着车，念真跟在后面。车后座装着一个大童座，是上个月刚换的。念真长大了，幼儿座坐不下了。他把她抱上去，坐好。她抱着那本《三体式图解》，怀里揣着那两只木雕小老虎。他骑上车，出了胡同。
街上人不多，稀稀拉拉的。立春了，但天还冷。风还是凉的，但不像冬天那样刺骨了。吹在脸上，凉凉的，但不疼。路边的槐树光秃秃的，但枝头鼓着小小的芽苞，不仔细看看不出来。春天来了，草还没绿，花还没开，但芽苞鼓了。他骑得不快，念真坐在后面，搂着他的腰。
“爸爸，师爷长什么样？”
“瘦。不爱说话。”
“和爸爸