“爸爸，师爷坐过这块石头？”
“嗯。师爷活着的时候，常来这儿坐。坐在这块石头上，看山下的天津城。”
“师爷看天津城做什么？”
“看家。他的家在天津。”
念真想了想。“那念真的家在哪儿？”
“在北京。在那个院里。”
“那个院是念真的家？”
“嗯。”
“师爷来过那个院吗？”
“没有。师爷走的时候，爸爸还没来那个院。”
“那师爷知道那个院吗？”
“知道。爸爸跟师爷说过。爸爸说那个院有老槐树，有垂花门，有西厢房。师爷说‘嗯’。”
念真笑了。“师爷说‘嗯’。爸爸说‘嗯’。咱们家都说‘嗯’。”
她站在石头旁边，看着山下的北京城。城很大，灰蒙蒙的，密密麻麻的房子，烟囱冒着烟，路上走着人，小小的，像蚂蚁。她看了很久。
“爸爸，天津在哪儿？”
“在东边。很远。”
“比西山远？”
“嗯。比西山远。”
“那念真能去吗？”
“能。等你长大了，带你去。”
“好。念真去看师爷的家。”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。她转过身，跑到他身边，拉着他的手。
“爸爸，念真饿了。”
“好。回家吃饭。”
他牵着她的手，往山下走。她走得不快，但稳。下山的路不好走，石子路，坑坑洼洼的，但她走得很稳。站了一年多桩的人，腿上有劲。他看着她，想起自己六岁的时候，师父带他下山。也是这样，牵着他的手，一步一步地走。师父走得快，他跟不上，跌倒了，爬起来，再走。师父不回头，不扶他。他自己爬起来，拍拍土，跟上。现在他牵着念真的手，她没跌倒。她走得很稳。七岁的孩子，站了一年多桩，腿上有劲了。他牵着她，走下山。
到了山脚下，他把念真抱上车后座。她坐好，抱着那本《三体式图解》，怀里揣着那两只木雕小老虎。他骑上车，往院里走。太阳升起来了，照在身上，暖暖的。立春的太阳，不毒了，温温的，像一杯温水。念真坐在后面，搂着他的腰，脸贴着他的背。
“爸爸，师爷长什么样？”
“瘦。不爱说话。”
“念真知道。爸爸说过了。”
“嗯。”
“但念真想知道师爷的脸。眼睛什么样？鼻子什么样？嘴巴什么样？”
他想了想。师父的脸。瘦，颧骨高，眼窝深，眉毛浓，嘴巴大。不爱笑，但嘴角经常翘一下。他想了很久。
“瘦。颧骨高。眼窝深。眉毛浓。嘴巴大。”
“和爸爸一样吗？”
“不一样。爸爸没那么瘦。”
念真想了想。“那念真画一个师爷。念真会画画了。幼儿园学的。”
“好。”
“念真画一张师爷，放在柏树底下。师爷就能看见自己了。”
他愣了一下。七岁。她说了这样的话。他骑在车上，风吹在脸上，凉凉的。他想了想。
“好。”
念真笑了。搂着他的腰，搂得更紧了。骑了半个时辰，到了院门口。他下车，把念真抱下来。她站在地上，抱着那本《三体式图解》，怀里揣着那两只木雕小老虎。她仰着脸看他。
“爸爸，念真今天站了三分钟。”
“嗯。”
“在师爷面前站的。”
“嗯。”
“师爷高兴吗？”
“高兴。”
“你怎么知道？”
“风停了。”
念真笑了。她转过身，推开门，跑进去。院里，老槐树的枝丫光秃秃的，但枝头鼓着小小的芽苞。地上铺着薄薄一层霜，白花花的，踩上去沙沙响。她跑到老槐树下，站住，仰着脸看。看了一会儿，然后转过身，朝他招手。
“爸爸，快来！”
他走过去，站在她旁边。她指着老槐树的枝头。
“爸爸，芽苞！”
他抬头看。枝头鼓着小小的芽苞，绿绿的，嫩嫩的，像小米粒。不仔细看看不出来。但她看见了。七岁的孩子，眼睛亮。
“立春了。芽苞鼓了。”
“春天来了？”
“嗯。春天来了。”
“那念真是不是又长大了一岁？”
“嗯。七岁了。”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。她转过身，跑向西厢房。推开门，跑进去。陈丽筠在灶台前忙活，听见脚步声，转过头。
“回来了？”