一样。”

    他想了想。“比爸爸瘦。比爸爸高。不爱说话。”

    “那师爷笑吗？”

    “笑。嘴角翘一下。”

    “和爸爸一样！”

    他笑了。嘴角翘了一下。念真在后面，看不见，但她知道。她搂着他的腰，脸贴着他的背。

    “爸爸，师爷叫什么？”

    “赵松年。”

    “赵——松——年。”她一个字一个字地念。“师爷的名字好听。”

    “嗯。”

    “爸爸的名字也好听。陈师行。师行。师父走了，拳还在行。是这意思吗？”

    他愣了一下。七岁。她说了这样的话。他骑在车上，风吹在脸上，凉凉的。他想了想。

    “是。”

    “那念真的名字呢？念真。念的是真。真是谁？”

    “真是师爷。赵松年。松年的年，是真的。真的就是实在的，不假的。师爷是真的。师爷的拳是真的。”

    念真想了想。“那念真也是真的。”

    “嗯。念真是真的。”

    她笑了。搂着他的腰，搂得更紧了。骑了半个时辰，到了西山脚下。他把车停在路边，锁好，把念真抱下来。她站在地上，仰着脸看山。山不高，但陡。石子路，坑坑洼洼的，两边是荒草，枯黄枯黄的，趴在地上。但草根底下，已经有绿芽了。小小的，嫩嫩的，不仔细看看不出来。

    “爸爸，山好高。”

    “不高。一会儿就到了。”

    “念真能爬上去吗？”

    “能。”

    他牵着她的手，开始爬山。她走得不快，但稳。站了一年多桩的人，腿上有劲。她一步一步地走，不喘不累。他看着她，想起自己六岁的时候，师父带他爬山。也是这样，牵着他的手，一步一步地走。师父走得快，他跟不上，跌倒了，爬起来，再走。师父不回头，不扶他。他自己爬起来，拍拍土，跟上。师父说“拳不能断”。他不明白。现在他明白了。拳不能断，路也不能断。走不动了，也要走。跌倒了，爬起来，再走。一代一代的，都是这么过来的。

    走了两刻钟，到了山顶。山顶上有一棵柏树，老柏树，不知道多少年了。树干粗得两个人合抱不住，树皮裂着，像老人的手。枝叶还是绿的，但绿得不鲜亮了，是那种沉沉的绿，像是掺了墨。柏树底下，有一块石头，平平的，光光的。那是师父坐过的石头。师父活着的时候，常来这儿坐。坐在这块石头上，看山下的天津城。现在师父不在了，但石头还在。石头上落了一层霜，白花花的，像是撒了一层盐。柏树的枝丫上挂着霜，风一吹，细细的霜粉飘下来，在晨光里闪着光。

    念真站在柏树下，仰着脸看。她看了很久。

    “爸爸，这是师爷住的地方？”

    “嗯。”

    “师爷在哪儿？”

    “在这儿。在风里，在柏树里，在石头里。哪儿都在。”

    念真想了想。她蹲下来，看见石头旁边的杂草。枯黄的，趴在地上，被霜打得硬硬的。她伸出手，拔了一根。

    “爸爸，念真帮师爷拔草。”

    “好。”

    他蹲下来，和她一起拔。两个人蹲在柏树下，一根一根地拔草。草枯了，干了，一拔就断。拔了一会儿，石头旁边的草拔干净了。念真站起来，拍了拍手上的土。她走到柏树前，站好。两脚分开，膝盖微屈，双手抱在丹田前。三体式。七岁的孩子，站在柏树下，站桩。她的脸绷着，嘴唇抿着，呼吸从乱到匀，从快到慢，慢慢地沉下来。像一颗石子扔进水里，晃了几圈，沉到水底，不动了。三分钟。她站了三分钟。睁开眼，泄了气。腿没软，站得稳稳的。她抬起头，看着柏树。

    “师爷，我是念真。”

    风停了。柏树的枝叶不动了。山下的声音也不见了。整个世界都安静了。

    “我七岁了。”

    她的声音很轻，脆脆的，像银铃。

    “我会站桩，会劈拳第一式。”

    她顿了一下。

    “爸爸说您教他站桩，他教我站桩。”

    她又顿了一下。

    “谢谢您。”

    风起了。柏树的枝叶沙沙响，像有人在低低地说话。念真抬起头，看着柏树。柏树的枝叶在风里晃着，细细的霜粉飘下来，在晨光里闪着光，像碎银子。她看了很久，然后转过身，看着他。

    “爸爸，师爷听得见吗？”

    “听得见。”

    “那他高兴吗？”

    “高兴。”

    “你怎么知道？”

    “风停了。”

    念真回头看。柏树静静的，枝叶不动了。风真的停了。她站在柏树下，看着那块石头。石头上落了一层霜，白花花的。她走过去，伸出手，摸了摸石头。石头很凉，滑滑的，光光的。她摸了一下，缩回