天冷得邪性。不是那种干冷，是湿冷，冷得往骨头缝里钻。院里，雪化了又冻，冻了又化，地上结了一层硬壳，亮晶晶的，踩上去嘎吱嘎吱响。老槐树的枝丫上挂着冰凌，一根一根的，像倒悬的锥子，风一吹，叮叮当当地响。一大爷的屋门关着，窗户上蒙着厚厚一层霜，看不清里面。傻柱的厨房灯亮了，但烟囱不冒烟——太冷了，烟出不去，倒灌回来了，呛得他直咳嗽。
陈师行早上站完桩，吃了早饭，骑上车去所里。风大，骑不动，他推着车走。街上没人，连狗都不出来。路边的槐树光秃秃的，枝丫上挂着冰凌，白花花的，像穿了一层冰甲。他走到所里，把车停好，推门进去。小马在抹桌子，老李在翻报纸。王振山的办公室门开着，灯亮着。他走到自己的位子上，坐下，翻了翻卷宗。没什么事。辖区里太平得很——太冷了，连小偷都不出来。
他靠在椅背上，闭着眼睛。罡劲的门开了快一个月了，他还站在门外。不是不敢进，是不想进。他每天早晨站桩的时候，都能感觉到那扇门开着，光从里面透出来，照在他的感知上。三百米内的气息，他随时都能感知到。但他不进去。他选择站在门外，站在念真身边，站在陈丽筠身边，站在这个院里。罡劲在那儿，跑不了。但念真七岁了，劈拳还没学会，崩拳还没教。她每天站桩，多一分钟，多一分钟。从立秋的四分钟站到现在的一刻钟，一天都没落下。他不能错过这些。罡劲可以等，念真不能等。
他正想着，王振山的声音从办公室里传出来。“小陈，进来一下。”
他站起来，走进去。王振山坐在桌前，面前摊着一份文件。他抬起头，看着陈师行。他的脸还是那张冷脸，方方正正的，没什么表情。但今天，有什么不一样了。不是脸变了，是眼神变了。冷了一辈子的眼睛，今天多了一点什么。不是暖，是别的什么。他说不清。
“坐。”王振山说。
陈师行坐下。王振山低下头，看着那份文件。看了一会儿，然后抬起头。
“我办退休了。”王振山说。声音很平，像在说一件跟自己无关的事。“今天最后一天。”
陈师行看着他。六十二了。在所里待了二十多年，当了十五年所长。冷面，话少，办事公道。院里的人怕他，所里的人敬他。他从来没笑过。至少陈师行没见过他笑。他坐在那儿，背有点驼了。头发全白了，脸上的皱纹深了，像刀刻的。手放在桌上，指节粗大，指甲剪得很短。他看着陈师行，看了很久。
“小陈，你跟了我几年了？”他问。
“九年。”
“九年了。”王振山点点头。“你刚来的时候，二十四。瘦，不爱说话。跟谁也不熟。我一看你就知道，你是那种能沉下来的人。当片警，就得沉下来。沉不住气的人，干不了这行。”
他顿了一下。“我没看错。”
陈师行没说话。王振山站起来，走到窗前，看着窗外。窗外是一堵墙，墙上刷着标语，红底白字，写着“千万不要忘记阶级斗争”。他看了很久，然后转过身，走到桌前。他从桌上拿起一把暖瓶。绿色的铁皮暖瓶，磕掉一块漆，露出里面黑黑的铁皮。把手磨得锃亮，底座的漆全磨没了，光秃秃的。他拿着暖瓶，掂了掂，像在掂一件很重的东西。
“这把暖瓶跟了我二十年了。”他说。“我当所长那年买的。那时候我才四十出头，刚调来。这把暖瓶陪我过了二十个冬天。冬天冷，我就灌一壶热水，搁在手边，喝一口，暖暖手。二十年了，漆磕掉了，底座磨秃了，但还能用。”
他把暖瓶递给陈师行。“小陈，这个留给你。”
陈师行接过去。暖瓶很轻，水不多了，晃了晃，咣当咣当响。他把暖瓶放在膝盖上，手握着把手。把手磨得锃亮，滑滑的，温温的。他握了一会儿，没说话。
“以后用不着了。”王振山说。他的嘴角动了一下，不是笑，是动了一下。“回家有老婆倒水了。”
陈师行抬起头，看着他。王振山的眼睛亮了一下，很短的，一闪就灭了。他还是那张冷脸，方方正正的，没什么表情。但陈师行看见了。他看见了那亮一下的东西。不是暖，是别的什么。他说不清。但他看见了。
王振山走回桌前，坐下。他拿起那份文件，看了看，放下。然后站起来，走到门口。他拉开门，站住了。没回头。
“你那入党申请书，是我批的。”他说。声音很低，像是对自己说的。“我没看错人。”
陈师行站起来，握着暖瓶。“谢谢所长。”
王振山站在门口，没回头。“不是所长啦。”他说。然后他迈了一步，出去了。门没关。他走过走廊，脚步声越来越远。走到大门口，停了一下。然后推开门，出去了。风灌进来，冷飕飕的。门关上了。脚步声没了。
陈师行站在办公室里，握着那把暖瓶。绿色的铁皮，磕掉一块漆。跟了他二十年。二十个冬天，他灌一壶热水，搁在手边，